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L’auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de traduction. 

Ce volume a été déposé au Ministère de Tintérieur (section de la librai¬ 
rie) en octobre 18S9. 
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Il a été tiré à part, de cet ouvrage, i o exemplaires 
sur papier de Hollande et s 5 exemplaires sur papier du 
Japon, numérotés à la presse. 
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’uN des symptômes les plus déconcer¬ 
tants de cette époque, c’est la pro¬ 
miscuité dans l’admiration. L’art étant 
devenu, comme le sport, une des occupations 
recherchées des gens riches, les expositions se 
suivent avec un égal succès, quelles que soient 
les oeuvres qu’on exhibe, pourvu toutefois que 
les négociants de la presse s’en mêlent et que 
les étalages aient lieu dans une galerie connue, 
dans une salle réputée de bon ton par tous. 

La vogue de ces amusettes s’explique. 

D’abord, l’aridité des cerveaux dévolus aux 
gens du monde découvre dans la régulière parade 
des dessins et des toiles de frivoles ressources 
prêtes à alterner avec les discussions fripées 
de la politique et les tarissables potins sur le 
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théâtre ; puis les lieux communs sur la peinture 
suppléent parfois aussi, le soir, aux cancans 
mondains et conjurent les somnolentes réflexions 
des parties de bouillotte ou les diplomatiques si¬ 
lences des joueurs de whist. 

Enfin, — et cette raison suffirait à elle seule 
— visiter et soi-disant admirer les œuvres les 
plus différentes et les plus hostiles, implique une 
largeur d’esprit, une élasticité d’aise artistique, 
vraiment flatteuses. 

En littérature, plus particulièrement, les con¬ 
naisseurs sans préjugés foisonnent. Tout le 
monde, en effet, — et qui en doute ? — est ex¬ 
pert à juger des phrases. Parfois, il se trouve 

des fossiles, des êtres arriérés, des bourgeois 

■ 

naïfs qui avouent ne pas être absolument sûrs 
de la véracité des appréciations qu’ils avancent 
sur la peinture ; d’aucuns conviennent, au be¬ 
soin, que le sens musical leur échappe et vont 
même jusqu’à prétendre que les œuvres de Wa¬ 
gner ne sont peut-être pas tout à fait insanes^ 
mais aucun n’a jamais confessé sa parfaite inep¬ 
tie à comprendre une page de prose ou de vers. 
Prenez dans la masse de Paris les plus blason- 
nés des princes et les plus véreux des fruitiers 
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du coin; choisissez, dans le tas, la plus vidan- 
gère des filles ou la baronne la plus en vue, et 
aussitôt une opinion, assise, voulue, raisonnée, 
ferme, s’échappera d’eux, à propos d’un livre, 
jamais, au grand jamais, personne ne convien¬ 
dra qu’il est absolument inapte à apprécier un 
art qui est cependant le plus compliqué, le plus 
verrouillé, le plus hautain de tous. 

Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers 
reliés que les bourgeois et les gens du monde 
appellent « leur bibliothèque » le côte à côte in¬ 
décent d’un Olinet et d’un Flaubert, d’un Con¬ 
court et d’un Delpit ? Qui ne s’est délicieuse¬ 
ment senti remué, alors que le connaisseur 
jetait d’un ton négligent : « Moi, vous savez, je 
suis éclectique, tout m’intéresse, j’ai, là, sans 
restriction d’écoles, les spécimens d’art les plus 
divers. » Un jeune gentleman qui dit admirer 
très sincèrement ïAssommoir d’Emile Zola n’a- 
t-il pas tout récemment encore exprimé devant 
moi l’ardent désir que M. Sarcey, le sénile matas- 
sin, le cuistre pluvieux du Temps^ réunisse enfin 

en un livre les éjaculations théâtrales de ses 
lundis ! 

Eh bien ! ces individus sont des gens à esprit 

I. 
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ouvert, des fouilîe-au-pot délicats, des dilet- 
tanti ! 

Ah ! l’on a peut-être tout de même abusé de 
ce mot de dilettante, dans ces derniers temps ! 
Au fond, en laissant de côté le sens si vaniteu¬ 
sement faux qu’on lui prête, l’on arrive, en le 
serrant de près, à le décomposer, à le dédoubler 
en les deux réelles parties qui le composent : 

“ Imbécillité d’une part —lâcheté de l’autre. 

Imbécillité pour les gens du monde ; lâcheté 
pour la presse qui les dirige. 

Imbécillité, c’est-à-dire, au point de vue ar¬ 
tistique qui nous occupe, non-sens complet de 
l’art, versatiles louanges tirées au petit bonheur, 
ainsi que des boules de loto, d’un sac, parfaite 
ignorance traduite par d’élogieux ponts-neufs. 

Le plus décisif exemple de ce que j’avance 
nous a été fourni au point de vue pictural, il y a 
quelques ans. Les expositions de Delacroix et de 
M. Bastien Lepage se touchaient; les dames qui, 
comme chacun sait, s’intéressent vivement à la 
peinture — et la comprennent autant que la lit¬ 
térature — ce qui n’est pas peu dire ! — pas¬ 
saient, sans sourciller, de l’exposition des Beaux- 
Arts à l’exhibition de la maison Chimay, et 
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regardaient avec une admiration égale l’entrée 
des Croisés à Constantinople de Delacroix et 
les bouvières d’opérettes costumées par le Gré- 
vin de cabaret, par le Siraudin de banlieue, qu’é¬ 
tait M. Lepage. Les rengaines sévissaient ; «On 
admire le beau où qu’il se trouve. Parce que 
Delacroix fut un grand peintre, est-ce une rai¬ 
son pour que M. Bastien n’en soit pas un autre ? » 
Et personne, non, personne ne tressaillait de¬ 
vant cette ridicule familiarité d’un office et d’un 
salon, devant cet incroyable coudoiement d’un 
laquais et d’un maître ! 

Mais ces gens-là sont des inconscients. Froi- 
dement, ils se promenaient, jaugeant l’œuvre 
des deux peintres à laquelle ils adjoindront cer¬ 
tainement, dans leurs besoins d’éloges, celles de 
Lobrichonne et d’Adrienne Marie, alors que la 
mort arrêtera enfin le flux des sentimentales vi¬ 
gnettes dont ces industrieuses personnes nous 
inondent ! 

Lâcheté, ce mot s’applique à la critique d’art. 
De même que le critique littéraire qui en fait 
métier, le critique d’art est généralement un 
homme de lettres qui n’a pu produire de son pro¬ 
pre crû une véritable œuvre. Parmi eux,quelques- 
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uns ont la vacuité de cervelle des gens du 
monde qu’ils envient et.singent; leurs opinions 
sont dès lors connues. Mais, il en est d’autres, 
plus ouverts, plus rusés, qui professent, sous le 
nom de dilettantisme, la nécessité de ne pas se 
lier, le besoin de ne rien affirmer, la lâcheté, pour 
tout dire, de la pensée et l’hypocrisie de la 
forme. 

Pour les critiques, c’est un terrain de rapport 
que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. 
Vanter ou dénigrer les artistes morts; éviter de 
se compromettre, en parlant de ceux qui vivent; 
encenser en de sportulaires phrases les vaches 
à lait académiques des vieux prix; baladiner avec 
des thèses soumises et des idées en carte ; débiter, 
sous prétexte d’analyse, les lieux communs les 
plus fétides, dans une langue limoneuse, simu¬ 
lant sous l’obscurité des incidentes la profon¬ 
deur ; tel est le truc. Le critique hésitant et sa¬ 
tisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique, 
est aussitôt réputé homme de goût, homme bien 
élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin — 
ah ! surtout, délicat et fin ! Cest pour lui tout 
honneur et profit et j’imagine du reste que c’est 
là tout ce qu’il cherche. 
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Non, la vérité c’est qu’on ne peut comprendre 
l’art et l’aimer vraiment si Ton est un éclectique, 
un dilettante. L’on ne peut sincèrement s’exta¬ 
sier devant Delacroix si l’on admire M. Bastien 
Lepage; l’on n’aime pas M. Gustave Moreau si 
l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on to¬ 
lère M. Gervex. 

Heureusement que ce profitable état de dilet¬ 
tante a un revers; fatalement, dans ces excès de 
pusillanimité, dans ces débauches de prudence, 
la langue se débilite, coule, revient au style 
morne et plombé des Instituts, se liquéfie dans 
le verbe humide de M. Renan ; car l’on n’a pas 
de talent si l’on n’aime avec passion ou si l’on 
ne hait de même ; l’enthousiasme et le mépris 
sont indispensables pour créer une œuvre ; le ta¬ 
lent est aux sincères et aux rageurs, non aux in¬ 
différents et aux lâches. 

Et combien y en a-t-il maintenant de pein¬ 
tres et qui peinent et qui ragent et qui souf¬ 
frent sur leurs œuvres ? 

* * 

Un autre rapprochement curieux à noter en- 
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core. Une tentative de concubinage essayée, cette 
fois, par de jeunes écrivains dont la bonne foi 
ne saurait être mise en doute. 

L'accolement « dans le raffiné » des noms de 
M. Puvis de Chavanne et de M. Moreau. 

M. Puvis de Chavanne est un habitué des 
omnibus de Part, car, chaque année, il ne 
manque point de s’installer en bien mauvaise 
compagnie, sur les cymaises. Comparé à ses voi¬ 
sins de banquettes, aux Boulanger, aux Caba¬ 
nel, aux Gérome, aux Tony-Robert Fleury et 
aux Henner, ces fidèles intendants préposés à la 
garde des anciennes formules, ces vigilants con¬ 
servateurs du musée de la clicherie humaine, 
il apparaît comme un peintre extraordinaire, 
presque comme un foudre. Sa fresque de Sainte- 
Geneviève détonne, en effet, dans ce Panthéon 
où s’entassent des peintures qui ont une aimable 
couleur d’enseignes pourléchées par des vitriers 
probes; elle est, au moins honorable, et celles 
qui couvrent les murailles du Musée d’Amiens 
valent aussi qu’on les cite. J’ajoute que lorsqu’il 
daigne ne pas dérouler dans les salons officiels 
des voiles de trois-mâts, parfois il plaît. 

Tel son « pauvre pêcheur, » telle surtout sa 
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petite toile « Tautomne ^ ainsi figurée : une 
femme debout dans un bois cueille des grappes 
de raisins et les dépose dans une corbeille que 
lui tend une autre femme ; une troisième, assise, 
sourit et les regarde. Dans la maladive pâleur 
de ce tableau, une robe déroulait un lilas d’un 
ton charmant et une association de verts laiteux 
de feuilles et de blancheurs florales de chairs 
caressait Toeil irrité par les criardes mesquineries 
des œuvres qui Tentouraient. 

Ces femmes, avec leurs poses élancées et leurs 
yeux bleus de poupées étonnées, paraissaient si 
bizarres, si vagues, au milieu de ce troupeau de 
femelles échappées des ateliers de ses confrères 
et réunies dans le parc des Champs-Elysées à 
sons de cornes! 

Mais siM. Puvis de Chavanne a quelquefois 
exposé quelques toiles pas trop élimées, quel¬ 
ques charpies quasi fraîches, il ne faudrait cepen¬ 
dant pas affirmer qu’il a apporté en art une nou¬ 
velle note. 

Il a tenté, en 1887, un lourd effort qui ré¬ 
sume son œuvre, alors qu’il exposa une grande 
machine destinée à l’amphithéâtre de la Sor¬ 
bonne. 
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Cet interminable carton m’apparut comme le 
gala présomptueux d’une antique panne, comme 
une oeuvre lente et figée, laborieuse et fausse. 
C’était l’œuvre d’un rusé poncif, d’un gour¬ 
mand ascète, d’un éveillé Lendore ; c’était l’œu¬ 
vre aussi d’un infatigable ouvrier qui, travaillant 
dans les articles confiés aux oncles de l’art, 
pourrait être réputé prud’homme et sage maître 
si la sotte emphase d’une critique en vogue ne 
s’évertuait à le proclamer grand artiste original 
et grand poète. Comparer M. Puvis et M. Gus¬ 
tave Moreau, les marier, alors qu’il s’agit de raf¬ 
finement, les confondre en une botte d’admira¬ 
tion unique, c’est commettre vraiment une des 
plus obséquieuses hérésies qui se puissent voir. 
M. Gustave Moreau a rajeuni les vieux suints des 
sujets par un talent tout à la fois subtil et am¬ 
ple ; il a repris les mythes éculés par les ren¬ 
gaines des siècles et il les a exprimés dans une 
langue persuasive et superbe, mystérieuse et 
neuve. Il a su d’éléments épars créer une forme 
qui est maintenant à lui. M. Puvis de Chavanne 
n’a rien su créer. Il ne s’est pas abstenu comme 
M. Moreau des tricheries académiques, des vé¬ 
nérables dois j il a détroussé les Primitifs Ita- 
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liens, les pastichant même, d'une façon abso¬ 
lue , parfois ; là, où les gens du moyen âge 
étaient croyants et naïfs, il a apporté la singerie 
de la foi, le retors de ia simplesse ; au fond, 
c’est un bon vivant dont le famélisme de peinture 
nous dupe, c’est un vieux rigaudon qui s’essaie 
dans les requiem ! 

* # 

Éloigné de la cohue qui nous verse, à chaque 
mois de Marie, Tipéca spirituel du grand art, 
M. Gustave Moreau n’a plus, depuis des années, 
immobilisé de toiles sous les mousselines qui 
sèchent, en pavillonnant, de même que de misé¬ 
rables dais, dans les hangars vitrés du palais de 
l’Industrie. 

Il s’est également abstenu des exhibitions 
mondaines.La vue de ses oeuvres, confinées chez 
quelques commerçants, est donc rare ; en 1886, 
cependant, une série de ses aquarelles lut expo¬ 
sée par les Goupil dans leurs galeries de la rue 
Chaptal. 

Ce fut dans la salle qui les contint un autodafé 
de ciels immenses en ignition ; des globes écra- 
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ses de soleils saignants, des hémorragies d’astres 
coulant en des cataractes de pourpre sur des 
touffes culbutées de nues. 

Sur ces fonds d’un fracas terrible, de silen¬ 
cieuses femmes passaient, nues ou accoutrées 
d’étoffes serties de cabochons comme de vieilles 
reliures d’évangéliaires, des femmes aux che¬ 
veux de soie floche, aux yeux d’un bleu pâle, 
fixes et durs, aux chairs de la blancheur glacée 
des laites ; des Salomés tenant, immobiles, dans 
une coupe, la tête du Précurseur qui rayonnait, 
macérée dans le phosphore, sous des quinconces 
aux feuilles tondues, d’un vert presque noir ; des 
déesses chevauchant des hippogriffes et rayant 
du lapis de leurs ailes l’agonie des nuées; des 
idoles féminines, tiarées, debout sur des trônes 
aux marches submergées par d’extraordinaires 
fleurs ou assises, en des poses rigides, sur des 
éléphants, aux fronts mantelés de verts, aux poi¬ 
trails chappés d’orfroi, couturés ainsi que de 
sonnailles de cavalerie, de longues perles, des 
éléphants qui piétinaient leur pesante image que 
réfléchissait une nappe d’eau éclaboussée par les 
colonnes de leurs jambes cerclées de bagues! 

Une impression identique surgissait de ces 







rituel, répété, dans une chair chaste; l’impres¬ 
sion d’une vierge, pourvue dans un corps d’une 
solennelle grâce, d’une âme épuisée par des 



idées solitaires, par des pensées secrètes, d’une 


femme, assise en elle-même, et se radotant, 
dans de sacramentelles formules de prières obs¬ 
cures, d’insidieux appels aux sacrilèges et aux 
stupres, aux tortures et aux meurtres. 


Loin de cette salle, dans la morne rue, le sou¬ 
venir ébloui de ces œuvres persistait, mais les 
scènes ne paraissaient plus en leur ensemble ; 
elles se disséminaient, dans la mémoire, en leurs 



infatigables détails, en leurs minuties d’acces¬ 


soires étranges. L’exécution de ces joyaux aux 
contours gravés dans l’aquarelle comme avec 


des becs écrasés de plumes, la finesse de ces 
plantes aux hampes enchevêtrées, aux tiges pa- 


tiemment enlacées, brodées de même que les gui- 

I 

pures des rochets autrefois ouvrés pour les pré¬ 
lats, le jet de ces fleurs tenant par leurs formes 
de l’orfèvrerie religieuse et de la flore d’eau, des 
nénuphars et des pyxides, des calices et des 
algues, toute cette surprenante chimie de cou¬ 
leurs suraiguës, arrivées à leurs portées ex- 
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trêmes, montaient à la tète et grisaient la vue 
qui titubait, abasourdie, sans les voir, le long 
des maisons neuves. 

A la réflexion, alors qu’on se promenait, que 
l’œil rasséréné regardait, voyait cette honte du 
goût moderne, la rue ; ces boulevards sur les¬ 
quels végètent des arbres orthopédiquement 
corsetés de fer et comprimés par les bandagistes 
des ponts et chaussées, dans des roues de fonte ; 
ces chaussées secouées par d’énormes omnibus 
et par des voitures de réclame ignobles; ces trot¬ 
toirs remplis d^une hideuse foule en quête d’ar¬ 
gent, de femmes dégradées par les gésines, 
abêties par d’affreux négoces, d’hommes lisant 
des journaux infâmes ou songeant à des fornica¬ 
tions et à des dois le long de boutiques d’où les 
épient pour les dépouiller, les forbans patentés 
des commerces et des banques, l’on comprenait 

mieux encore cette œuvre de Gustave Moreau, 

■ 

indépendante d’un temps, fuyant dans les au 
delà, planant dans le rêve, loin des excrémen¬ 
tielles idées, secrétées par tout un peuple. 

Et en effet, quand le moment est définitive¬ 
ment venu où l’argent est le Saint des Saints 
devant lequel toute une humanité, à plat ventre, 
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bave de convoitise et prie ; quand un pays ava¬ 
rié par une politique accessible à tous, suppure 
par tous les abcès de ses réunions et de sa 
presse; quand Tart méprisé se ravale de lui- 
même au niveau de l’acheteur; quand l’œuvre 
artiste, pure, est universellement considérée 
comme le crime de lèse-majesté d’un vieux 
monde, soûlé de lieux communs et d’ordures, 
il arrive fatalement que quelques êtres, égarés 
dans l’horreur de ces temps, rêvent à l’écart et 
que de l’hurnus de leurs songes jaillissent d’in¬ 
concevables fleurs d’un éclat vibrant, d’un 
parfum fiévreux et altier, si triste ! — La 
théorie du milieu, adaptée par M. Taine à l’art 
est juste — mais juste à rebours, alors qu’il 
s’agit de grands artistes, car le milieu agit sur 
eux alors par la révolte, par la haine qu’il leur 
inspire; au lieu de modeler, de façonner l’âme 
à son image, il crée dans d’immenses Boston, 
de solitaires Edgar Poe; il agit par rétro, crée 
dans de honteuses Frances des Baudelaire, des 
Flaubert, des Concourt, des Villiers de l’Isle 
Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des 
Rops, des êtres d’exception, qui retournent sur 
les pas des siècles et se jettent, par dégoût des 
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promiscuités qu'il leur faut subir^ dans les gouffres 
des âges révolus, dans les tumultueux espaces 
des cauchemars et des rêves. 


Soyez certains encore que les artistes dont la 
cervelle est peu nomade, dont l’imagination 
casanière se rive à l’époque actuelle, n’éprou¬ 
vent pas une exécration moins vive, un mépris 
moins sûr, s'ils sont des esprits supérieurs et non 
de ces âmes subalternes auxquelles s’adapte 
seule la méthode inaugurée par M. Taine. 

Alors leur art évolue d’une façon différente; 

J 7 

il se concentre, se piète sur place et, dans des 
œuvres narquoises ou féroces, ils peignent ce 
milieu qu’ils abominent, ce milieu dont ils 
scrutent et expriment les laideurs et les hontes. 

Et c’est le cas de M, Deeas, 

O 

Ce peintre, le plus personnel, le plus térébrant 
de tous ceux que possède, sans même le soup¬ 
çonner, ce malheureux pays, s’est volontaire¬ 
ment exilé des exhibitions particulières et des 
lieux publics. Dans un temps où tous les pein¬ 
tres se ventrouiilent dans l’auge des foules, il a, 
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loin d’elle^ parachevé en silence, d’inégalables 
œuvres. 

Quelques-unes furent, comme un insultant 
adieu exposées, en i88é, dans une maison de 
la rue Laffitte. 

C’était une série de pastels ainsi notifiés dans 
le catalogue ; « Suite de nus de femmes se bai¬ 
gnant, se lavant, se séchant, s’essuyant ou se 
faisant peigner. » 

M. Degas qui, dans d’admirables tableaux de 
danseuses, avait déjà si implacablement rendu la 
déchéance de la mercenaire abêtie par de méca¬ 
niques ébats et de monotones sauts, apportait, 
cette fois, avec ses études de nus, une attentive 
cruauté, une patiente haine. 

Il semblait qu’excédé par la bassesse de ses 

voisinages, il eût voulu user de représailles et 

« 

jeter à la face de son siècle le plus excessif 
outrage, en culbutant l’idole constamment ména¬ 
gée, la femme, qu’il avilit lorsqu’il la représente, 
en plein tub, dans les humiliantes poses des 
soins intimes. 

Et afin de mieux récapituler ses rebuts, il la 
choisit, grasse, bedonnante et courte, c’est-à- 
dire noyant la grâce des contours sous le roulis 


i 
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tubuleux des peaux, perdant, au point de vue 
plastique, toute tenue, toute ligne, devenant 
dans la vie, à quelque classe de la société qu'elle 
appartienne, une charcutière, une bouchère, une 
créature, en un mot, dont la vulgarité de la 
taille et l’épaisseur des traits suggèrent la con¬ 
tinence et décident l’horreur 1 

Ici, c’est une rousse, boulotte et farcie, cour¬ 
bant l’échine, faisant poindre l’os du sacrum sur 
les rondeurs tendues des fesses ; elle se rompt, à 
vouloir ramener le bras derrière l’épaule afin 
de presser l’éponge qui dégouline sur le rachis et 
clapote le long des reins; là, c’est une blonde, 
ramassée, trapue et debout, nous tournant éga¬ 
lement le dos ; celle-là a terminé ses travaux 
d’entretien et, s’appuyant les mains sur la 
croupe, elle s’étire dans un mouvement plutôt 
masculin d’homme qui se chauffe devant une 
cheminée, en relevant les pans de sa jaquette ; 
là encore, c’est une dondon accroupie ; elle pen¬ 
che tout d’un côté, se soulève sur une jambe, 
passe en-dessous le bras, s’atteint dans le cuveau 
de zinc; une dernière enfin, vue, cette fois, de 
face, s’essuie le haut du ventre. 

Telles sont, brièvement citées, les impitoyables 
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poses que cet iconoclaste assigne à l’être que 
d’inanes galanteries encensent. Il y a, dans ces 
pastels, du moignon d’estropié, de la gorge de 
sabouleuse, du dandillement de cul-de-jatte, 
toute une série d’attitudes inhérentes à la femme 

, adorable couchée ou 



meme jeune et 
debout, grenouillarde et simiesque, alors qu’elle 
doit comme celle-ci, se baisser, afin de masquer 
ses déchets par ces pansages. 

Mais en sus de cet accent particulier de mépris 
et de haine, ce ‘qu’il faut voir, dans ces oeuvres, 
c’est l’inoubliable véracité de ces types enlevés 
avec un dessin ample et foncier, avec une fougue 
lucide et maîtrisée, ainsi qu’avec une fièvre 
froide ; ce qu’il faut voir c’est la couleur ardente 
et sourde, le ton mystérieux et opulent de ces 
scènes; c’est la suprême beauté des chairs bleuies 
ou rosées par l’eau, éclairées par des fenêtres 
closes vêtues de mousselines, dans des cham¬ 
bres sombres où apparaissent, en un jour voilé 
de cour, des murs tapissés de cretonnes de Jouy, 
des lavabos et des cuvettes, des flacons et des 
peignes, des brosses à couvertes de buis, des 
bouillottes de cuivre rose ! 

Ce n’est plus la chair plane et glissante, tou- 
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jours nue des déesses, cette chair dont la plus 
inexorable formule figure dans un tableau de 
Régnault, au musée Lacaze, un tableau où fune 
des trois Grâces arbore un fessier de percale 
rose et huilé, éclairé en dedans par une veil¬ 
leuse, mais c’est de la chair déshabillée, réelle, 
vive, de la chair saisie par les ablutions et dont 
la froide grenaille va s’amortir. 

Parmi les gens qui visitaient cette exposition, 
d’aucuns, en présence de celle de ces femmes 
qui est vue, accroupie, de face, et dont le ven¬ 
tre s’exonère des habituelles fraudes, s’écriaient, 
indignés par cette franchise, poignés quand 
même par la vie émanée de ces pastels. En fin 
de compte, ils échangeaient quelques réflexions 
honteuses ou dégoûtées, lâchaient au départ le 
grand mot : c’e'st obscène ! 

Ah! si jamais œuvres le furent peu; si jamais 
œuvres furent, sans précautions dilatoires et sans 
ruses, pleinement, décisivement chastes, ce sont 
bien celles-ci ! — Elles glorifient même le 
dédain de la chair, comme jamais, depuis le 
moyen âge, artiste ne l’avait osé ! 

Et cela va même plus loin, car ce n’est pas un 
dédain révisable d’homme, c’est bien plutôt 
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rexécration pénétrante, sûre, de quelques fem¬ 
mes pour les joies déviées de leur sexe, une exé¬ 
cration qui les fait déborder de raisons atroces 
et se salir, elles-mêmes, en avouant tout haut 
rhumide horreur d’un corps qu’aucune lotion 
n’épure ! 

Artiste puissant et isolé, sans précédents 
avérés, sans lignée qui vaille, M. Degas suscite 
encore dans chacun de ses tableaux la sensation 
de Tétrange exact, de Finvu si juste qu’on se 
surprend d’être étonné, qu’on s’en veut presque ; 
son œuvre appartient au réalisme, tel que ne 
pouvait le comprendre la brute que fut Courbet, 
mais tel que le conçurent certains des Primitifs, 
c’est-à-dire à un art exprimant une surgie expan¬ 
sive ou abrégée d’âme, dans des corps vivants, 
en parfait accord avec leurs alentours. 
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ANS la solennelle infamie des salons de 
Mai, deux toiles : 

Une récréation de M. Bartholomé, 
ainsi conçue : des petites filles jouent dans un 
préau autour duquel court un hangar soutenu 
par des piliers de fonte et coiffé de tuiles rouges. 
Au fond, un arbre poussé de travers, un pan de 
mur qui se profile sur un champ pommelé de 
ciel. Un coup de soleil divise la cour en deux 
parts^ : Tune éclairée, Tautre perdue dans 
rombre. 

Au premier plan, six fillettes se tiennent la 
main et s’apprêtent à tourner en rond. La chaîne 
est interrompue par l’une d’elles, qui renoue le 
cordon de sa chaussure; plus loin, d’autres se 
lancent et se renvoient des balles, tandis que. 
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dessinant un A renversé sur sa pointe avec leurs 
pieds réunis et arcs-boutés sur le sol, leurs 
corps renversés en arrière, écartés à droite et 
à gauche comme les deux jambages de la lettre 
et reliés au milieu par la barre des bras, deux 
bambines, les mains enlacées, se préparent à 
pivoter éperdûment sur place. 

D’autres, enfin, grimpent sur des bancs pour 
une partie de chat-perché, et, dans l’ombre du 
hangar, passe la silencieuse silhouette d’une mé¬ 
ditante sœur. 

4 

Ce qu’il faut tout d’abord relever, c’est l’ob¬ 
servation précise du peintre. Ces enfants sont 
saisies, piquées sur la toile, sans tricheries ni 
dois. A ce point de vue, les fillettes, qui tendent 
encore la main à leur camarade si naturellement 
courbée sur sa chaussure, sont décisives ; — 
puis, prenez chacune d’elles à part et voyez 
combien les tempéraments s’accusent.— Ici, une 
petite, maigriotte, pauvre de sang, intéressante 
par sa mine fûtée, anoblie presque par sa chéti¬ 
vité et sa pâleur; là, une autre plus membrue, 
plus mastoque, plus tachée de sons; là encore, 
une autre dont la figure est déjà faite : son visage 
de trente ans est prêt; plusieurs sont dans ce 
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cas fréquent, du reste, parmi les,enfantsdu peuple. 
Et, dans cette joie d’une sortie de classe, dans 
ce délassement de cris et de rires, dans ces trans¬ 
ports de courses et de danses, les traits endor¬ 
mis s eveillent, les physionomies effacées s’ac¬ 
cusent, les laides même deviennent charmantes. 
De la toile à peine couverte s’évapore comme 
une puberté de grâces simples. 

Ajoutez enfin que la peinture est lumineuse et 
gaie, que la couleur parfois un peu timide du 
peintre s’est enhardie et qu’avec les teintes neu¬ 
tres des tabliers et le bleu ou le lilas des robes, 
avec ces touffes de cheveux tombant en natte 
sur le col ou nouées en paquet d’échalotes sur 
la nuque, ces cheveux de blondines qui se fon¬ 
ceront plus tard, il est parvenu à moduler une 
mélodie d’une plaisance de tons exquise. 


. Une autre de M. Raffaëlli : « La belle matinée. » 
Dans un lit .capitonné, en bois blanc laqué, 
Louis XV, une femme dort ; le livre qu’elle par¬ 
courait est là, ouvert, sur la place vide du lit, 
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près de l’oreiller désert qui l’avoisine ; le mon¬ 
sieur s’est levé et sans doute a fui; la femme, 
lasse, s’est rendormie. Ce qui étonne dans cette 
œuvre, c’est l’extrême véracité de cette femme 
qui, la tête un peu renversée, souffle doucement, 
les cheveux dénoués, le cou un peu tendu, les 
paupières talées, les membres las ; puis tout le 
ragoût du lit qui nous fait face, avec ses oreillers, 
ses draps, est épicé vraiment à point. C’est un 
hymne blanc, un hymne dans lequel le peintre 
a trahi le symbole de la couleur chaste, h3'stérisé 
la candeur, imprégné de volupté la fraîcheur 
des tons communiants, cantharidé les teintes 
évangéliques, les nuances d’épitlialame 1 Œuvre 
d’une distinction mitoyenne, voulue, œuvre pré¬ 
cise, d’un réalisme absolu, d’une observation 
acérée, d’une vigueur intense, ce tableau dé¬ 
tonne, dans la pièce où il chante à tue-tête son 
hosanna libertin des blancs, au milieu des 
antiennes multicolores moulues par les orgues de 
Barbarie de ses confrères. 

A 

De M. Raffaëlii, mais exposées, cette fois, avec 
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des paysages de Jersey, chez M. Georges Petit, 
d’extraordinaires aquarelles reproduites dans le 
numéro du Paris'-Café-Concerty édité parM. Bas- 
chet. 

L’une d’elles nous montre un quadrille aux 
Ambassadeurs : deux blanchisseuses qui ont 
lâché le fer à repasser, le « gendarme, » deux 
lavasses roulées sur tous les canapés sans ressort 
des marchands de vins, secouent, les pieds au 
ciel, dans un furieux chahut, l’étal mouillé de 
leurs chairs ; et il faut voir le sourire carnassier 
de ces bouches, la danse de ces fanons, le cancan 
de ces yeux de filles à trois francs, qui allument 
le fond des corridors ou attirent, pour de courtes 
besognes, dans la nuit des terrains vagues ! 

Les deux hommes qui leur servent de vis-à-vis 
sont encore plus turpides; l’un d’eux tord une 
gueule de garçon de cuvette et l’autre un mufle 
de camelot ou d’acteur; eux aussi se désin- 

1 ^ O 

gandent, battent avec les moulinets de leurs 
bras une rémolade de poussière dans les jets de 
gaz, font avec les manches de veste de leurs 
jambes les digue - digue - don d’une crampe 
atroce. 

Cest de Télixir de crapule, de l’extrait con- 
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centré d’urinoir transporté sur une scène, de la 
quintessence de berge, de dessous de pont, 
enrobée dans une musique poivrée de cymbales 
et salée de cuivres. 

Peintre des paysages suburbains dont il a, 
seul, rendu les plaintives déshérences et les do¬ 
lentes joies, M. Raffaëlli a voulu suivre la créa¬ 
ture humaine échappée de la banlieue et jetée 
en pâture sur des tréteaux, aux ruts oculaires 
des quartiers riches; et sous les paillons de ce 
carnaval, sous les teintures de ces faces, sous 
l’emphase de ces ventres en sortie et de ces tétons 
sautés, il a retrouvé la canaillerie alcoolique des 
gestes, l’indécence intéressée des yeux et il les 
a peintes, comme vues au travers d’un tempéra¬ 
ment d’Anglais, d’un pinceau naïf et féroce, brutal 
et dur. 


STEVENS 


Je m’explique décidément mal cette présomp¬ 
tion des Belges de qualifier, depuis des années. 
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M. Stevens de « grand peintre de la vie mo¬ 
derne. » - - 

De ses doigts lourdauds il lapidifîe les légers 
chiffons qu’il touche et sourdement il éclaire, 
de la lanterne glacée de son gros œil, des petites 
femmes qui ne sont plus des Flamandes et qui ne 
seront jamais des Parisiennes. 

Et puis, quelle vision superficielle des élé¬ 
gances de ce Paris qu’il peint ! Dans des inté¬ 
rieurs généralement déformés par de la porce¬ 
laine et de la quincaillerie japonaises, il campe 
en des poses sentimentales des modèles d’atelier 
qu’il affuble d’oripeaux durs. Cela représente la 
femme du monde, la Parisienne riche. 

Dans cette série de minauderies belges, une 
exception eut lieu pourtant. M. Stevens exposa, 
un jour, chez M. Georges Petit, un portrait de 
fille : sur un fond sardiné s’enlevait une tête 
vannée, aux chairs retenues par des mastics, re¬ 
constituées par des cold-cream et des graisses. 
Sous une perruque rousse se liquéfiait un œil bleu, 
las et rosse. Cela sentait non la luxure des noces 
partagées, mais l’épuisement de l’acte sans aide, 
de la caresse sans prière, du péché muet. Un peu 
d’âme était montée à la face de ce portrait; c’é- 
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tait authentique et curieux. M. Stevens avait eu 
tout à coup la grâce, celte grâce de Tart qui, 
plus fugitive que la grâce divine, délaisse les 
gens après une bonne œuvre et les remet là où 
elle les a pris, dans la profitable boutique des 
succès bourgeois et des' achats sûrs. 

A 

J, TISSOT 

En dépit des sourdes révoltes que soulevaient 
en moi leurs rigides manigances, j’ai longtemps 
aimé les eaux-fortes de M. Tissot. D’aucunes 
me sollicitaient par leur ferme aplomb, par leur 
solide assise de planches méthodiques, d’archi¬ 
tecture, si Ton peut dire, par leur ton sépiacé 
largement gravé dans du papier fort. Telles ses 
miss sur des ponts de paquebot penchés ou en 
compagnie d’un soldat à bonnet à poil dans une 
barque. Il y avait là un sentiment spécial du mo¬ 
derne anglais. C’étaient des eaux-fortes protes¬ 
tantes, un peu lourdes, mais rendant parfois un 
amusant entour de cordages et de vergues, des 












I fonds de Tamise, sur lesquels se détachaient 

t quelques grandes filles un peu godiches, quel- 

f ques femmes bornées d’esprit mais de chairs 

I saines, 

I Malheureusement, M. Tissot a jugé bon de 

f passer la Manche et d’exposer à Paris de la pein- 
l ture, et pas plus que M, Stevens, moins encore, 

r ^ ' 

l il n’était de taille à s’attaquer à la femme élé- 

I gante en France, Ses Parisiennes exhibées chez 

I M, Sedelmeyer étaient issues de l’accouplement 

I d’un Savoyard et d’une Jane Bull ; les poses 

I étaient nigaudes et, malgré toutes ses simagrées, 

I l’exécution était nulle. Ajoutons qu’elles n’étaient 

F pas isolées dans son oeuvre, car il exhuma jadis, 

k en 1883, je crois, dans le désert du Musée des 

J Arts décoratifs, toute une série d’aquarelles et 

d’huiles et jamais je ne vis rien de plus pénible, 

; de plus cinéraire et de plus morne que les châssis 

; de cet homme qui avait été quelquefois libre et 

t coloré dans ses grandes planches. 

\ A propos de ses hauts pastels qui figuraient 

[ aussi dans ces salles — une nourrice et un en- 

; fant entre autres — je n’ai pu m’empêcher de 

* songer aux agaçantes frivolités de cette infidèle 

^ soubrette de la couleur, à M. de Nittis, mais^ 
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à une soubrette, assagie par Tépargne et par Tâge 
et devenue, en s’incarnant en M. Tissot, une 
matrone revêche, une Madame pète-sec, à 
menton carré et à gros os. 

WAGNER 

Quelle singulière toile nous révéla la première 
Exposition des Indépendants qui s’ouvrit, en 
1884, dans les baraques des Tuileries! 

Dans un jour crépusculaire, ce jour qui éclaire 
les cauchemars des nuits mauvaises, aux som¬ 
meils concassés et sans repos, Ton entrevoyait 
une moitié de cirque, et des clowns pareils à 
des ombres jonglaient ou tenaient au bout du 
bras ces cerceaux de papier que les écuyères 
crèvent. 

Ces clowns vivaient d’une vie fluide, étrange: 
on eût dit des spectres passant dans un cirque 
mort; c’était devant ce tableau un malaise d’art 
qui s’accroissait alors que, contemplant ces 
figures, on les voyait s’animer et sourire avec 
des yeux mortellement tristes. 











CEZANNE 4I 

Aucun renseignement sur le catalogue ; le 
tableau ne portait aucun titre à la suite de ce 
nom: «Wagner». Ni prénoms, . ni lieu de 
naissance, ni adresse, rien. 

Je me suis souvent demandé quel pouvait être 
cet homme qui n'avait jamais exposé jusqu’alors 
et qui n’a plus jamais exposé depuis. Mais per¬ 
sonne, parmi les littérateurs et les peintres, ne 
le connaissait. Longtemps après, il me fut dit, 
au hasard d’une conversation, un soir : et A 
propos, j’ai entendu parler, par un monsieur 
dont j’ignore jusqu’au nom, de ce Wagner dont 
l’œuvre vous préoccupe ; eh bien ! il paraît que 
ce peintre est un malheureux qui a été et qui est 
encore, je crois, lutteur dans les foires et clown. » 
Si c’était vrai, pourtant! 

Mais alors, comment expliquer la maladive 
élégance de cette peinture noyée de rêve, le 
douloureux et délicat murmure de cet art réalisé 
par un paillasse qui fait les poids? 

# 

* # 

CÉZANNE 

En pleine lumièrCj dans des compotiers de 
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porcelaine ou sur de blanches nappeSj des poires 
et des pommes brutales, frustes, maçonnées 
avec une truelle» rebroussées par des roulis de 
pouce. De près,, un hourdage furieux de ver¬ 
millon et de jaune, de vert et de bleu ; à Técart, 
au point, des fruits destinés aux vitrines des 
Chevet, des fruits pléthoriques et savoureux, 
enviables. 

Et des vérités jusqu’alors omises s’aperçoi¬ 
vent, des tons étranges et réels, des taches d’une 
authenticité singulière, des nuances de linge, 
vassales des ombres épandues du tournant des 
fruits et éparses en des bleutés possibles et char¬ 
mants qui font de ces toiles des oeuvres initia¬ 
trices , alors que l’on se réfère aux habituelles 

natures-mortes enlevées en des repoussoirs de 
bitume, sur d’inintelligibles fonds. 

Puis des esquisses de paysages en plein air, 
des tentatives demeurées dans les limbes, des 
essais aux fraîcheurs gâtées par des retouches, 
des ébauches enfantines et barbares, enfin, de 
désarçonnants déséquilibres : des maisons pen¬ 
chées d’un côté, comme pochardes ; des fruits 
de guingois dans des poteries saoules ; des bai¬ 
gneuses nues, cernées par des lignes insanes mais 
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emballées, pour la gloire des yeux, avec la 
fougue d’un Delacroix, sans raffinement de 
vision et sans doigts fins, fouettées par une fièvre 
de couleurs gâchées, hurlant, en relief, sur la 
toile appesantie qui courbe ! 

En somme, un coloriste révélateur, qui con¬ 
tribua plus que feu Manet au mouvement im¬ 
pressionniste, un artiste aux rétines malades, 
qui, dans l’aperception exaspérée de sa vue, 
découvrit les prodromes d’un nouvel art, tel 
semble pouvoir être résumé, ce peintre trop 
oublié, M. Cézanne. 

Il n’a plus exposé depuis l’année 1877, où il 
exhiba, rue Le Pelletier, seize toiles dont la 
parfaite probité d’art servit à longuement égayer 
la foule. 


y 


J.-L. FORAIN 


M. Forain est maintenant connu ; les jour¬ 
naux s’achalandent sur son nom ; ses aquarelles 
s’acquièrent à des prix fermes; il n’est plus 
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besoin de certifier, comme je le fis autrefois, 
l’apport ignoré de son talent neuf; je n’ai 
donc que quelques notes à joindre à celles 
que j’ai réunies dans mon livre : « L’Art 

Moderne. » 

Sorti de l’Ecole des Beaux-Arts et ayant même 
passé, je crois, par l’atelier de feu Carpeaux, 
M. Forain n’eut en réalité que deux maîtres, 
Manet et M. Degas. Bien que la filiation de 
Manet surtout puisse être soupçonnée dans ses 
premières œuvres qu’il signait d’un paraphe 
maintenant aboli, débutant par un L et un F 
emboîtés, en forme de 4, elle est devenue pres¬ 
que aussitôt problématique et quasi nulle. 
M. Forain eut, en somme, l’inespérable chance 
de ne ressembler à personne, dès ses débuts. 

De ce temps datent des aquarelles étranges ; 
quelques-unes, usant de perspectives japonaises, 
prêtant, presque toutes, à la créature humaine 
une certaine roideur ironique, de bon ton, bizarre. 
Je me rappelle dans un jardin une jeune mère, 
ejBlée, droite, aux traits laconiques, au buste 
sortant d’un paletot mastic, conduisant par la 
main un enfant dont la très simple attitude du 
corps tourné sur le poignet était charmante ; de 
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h même époque, quelques dessins parus dans 
La République de Lettres : l’un, un intérieur de 
salon, avec des messieurs chauves et diserts, aux 
allures différentes et pourtant pareilles; l’autre, 
une salle de cabaret, avec des ouvriers tout en 
barbes et en pipes, et une fille passsionnément 
vautrée sur un voyou froid; un autre dessin 
inséré, en 1876, dans la Cravache, était mer¬ 
veilleux encore. Il était intitulé C( L’Amant 
d’Amanda » et formait une parodie du groupe 
« GloriaVictis, » de M. Mercié, avec un gommeux 
rigide, mi-mort, la tête en arrière, soulevé par 
une exquise femme qui tenait tout à la fois de 
la poupée et de la maraudeuse ! 

Puis cette saveur spéciale, dure, presque naïve, 
verte, si l’on peut dire, s’effaça ; sous l’influence 
de M. Degas, toute une technique plus compli¬ 
quée parut. Alors, il fit, en d’extraordinaires 
aquarelles rehaussées de gouaches, des scènes 
de coulisses et de cafés-concerts, de bordeaux et 
de bars ; il apprêta des ragoûts de couleurs stu¬ 
dieusement épicés, mit à de friandes sauces des 
nudités, obtint, par des mariages et des heurts 
inattendus de tons des effets inouïs, atteignit la 

nuance vraiment exacte, par l’observation atten- 
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tive des reflets et des ombres, par la science 
absolue des adjuvants et des fontes. 

Ainsi armé, M. Forain a voulu faire ce que le 
Guys, révélé par Baudelaire, avait fait pour son 
époque : peindre la femme où qu^elle s’affirme, 
dans les lieux où elle travaille, et il a naturelle¬ 
ment peint aussi Téternel comparse de la vieille 
farce, le Hulot moderne ou le jeune jobard en 
quête d’un renom mondain. A coup sûr, personne 
n’a mieux que lui, dans d’inoubliables aquarelles, 
décrit la fille; personne n’a mieux rendu les tépides 
amorces de ses 3"eux vides, l’embûche polie de 
son sourire, Fémoi parfumé de ses seins, le glo¬ 
rieux dodinage de son chignon trempé dans les 
eaux oxygénées et les potasses; personne, enfin, 
n’a plus justement exprimé la délicieuse horreur 
de son masque rosse, ses élégances vengeresses 
des famines subies, ses dèches voilées sous la 
gaieté des falbalas et l’éclat des fards. 

En sus de ses qualités d’observation aiguë, de 
son dessin délibéré, rapide, concisant l’ensemble, 
avivant le soupçon, forant d’un trait jusqu’aux 
dessous, il a apporté, en art, la sagace ironie 
d’un Parisien narquois. 

C’est grâce, sans doute, à cette orientation 
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d’un esprit net et blagueur, très élagué de toute 
chimère, qu’il dut d’avoir trouvé, pour les dessins 
des journaux où il logeait, d’audacieuses légen¬ 
des, parfois cruelles, souvent même presque 
comminatoires pour les ridicules gredineries de 
ces temps fous. 
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I j'étais l’homme qui incarne si for¬ 
mellement le goût du siècle, l’homme 
qui secrète la pensée de tout le monde 
et qui, par conséquent, professe pour l’art une 
insatiable haine, si j'étais M. Alphand, je vou¬ 
drais interdire l’affichage des œuvres de M. Ché- 
ret, le long des murs. 

Elles gâtent, en effet, la taciturne tristesse de 

k 

nos rues; à l’heure qu’il est, les ingénieurs ont 
démoli les quelques maisons, les quelques sentes 
qui pouvaient demeurer aimables ; tous les coins 
intimes ont disparu, tous les vestiges des an¬ 
ciens âges sont tombés, tous les jardins sont 
morts ; le boulevard Saint-Germain, l’avenue 
de Messine s’imposent comme le type du Paris 
moderne ; nous ne verrons bientôt plus que des 
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rues rectilignes, coupées au cordeau, bordées 
de maisons glaciales, de bâtisses peintes au lait 
de chaux, d'édifices plats et mornes, dont l’as¬ 
pect dégage un ennui atroce. 

L’irrémédiable sottise des architectes a, du 
reste, ardemment suivi l’idéal casernier des in¬ 
génieurs; le public est enfin satisfait car aucune 
œuvre d’art n’offusquera plus désormais sa vue. 
Il est d’ailleurs convaincu que Paris est sain. 
Jadis les rues étaient étroites et les logis vastes, 
maintenant les rues sont énormes et les cham¬ 
bres microscopiques et privées d’air; l’espace 
demeure le même, mais se répartit de façon 
autre ; il paraît qu’au point de vue de l’hygiène, 
cela constitue un exorbitant bénéfice. 

Toujours est-il que sur cette teinte générale, 
d’un gris morose, les affiches de M. Chéret dé¬ 
tonnent et qu’elles déséquilibrent, par l’intrusion 
subite de leur joie, l’immobile monotonie d’un 
décor pénitentiaire enfin posé ; cette dissonance 
compromet l’ensemble de l’œuvre réalisée par 
M. Alphand. 

Autrefois, en effet, les placards en couleur 
affichés sur les palissades des maisons en cons¬ 
truction ou le long des murs étaient d’une telle 
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laideur qu'en dépit de leurs tons crus, ils s’har¬ 
monisaient avec la teinte des alentours. La tris¬ 
tesse sourde et le cri coriace se mariaient à peu 
près, faisaient presque bon ménage, ne bles¬ 
saient pas, en tout cas, par un faux accord. 
M. Chéret a changé cela ; mais, on peut le dire, 
lui ou la rue, Tun des deux tel qu’il est, n’a pas 
de raison d’être. 

Il est, on le conçoit, impossible de rendre 
compte, par le menu, de l’œuvre de M. Chéret 
qui a dessiné des milliers d’affiches, qui, dans ce 
journalisme, au jour le jour, de la peinture, 
s’est révélé véritable écrivain, très authentique 
peintre. Je ne puis donc que noter, en exami¬ 
nant quelques-unes de ses planches, les très spé¬ 
ciales qualités qu’elles décèlent. 

M. Chéret a d’abord le sens de la joie, mais 
de la joie telle qu’elle se peut comprendre sans 
être abjecte, de la joie frénétique et narquoise, 
comme glacée de la pantomime, une joie que 
son excès même exhausse, en la rapprochant 
presque de la douleur. 

Plusieurs de ses affiches l’attestent. Qui ne se 
rappelle,parmi ses nombreuses illustrations, celles 
qui célèbrent le Pierrot, ce Pierrot en habit noir 
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qu’il arbora le premier et qu a repris, à sa suite, 
M, Willette ? Q.ui ne se rappelle Tincompres- 
sible gaieté de son Agoust conduisant la pan¬ 
tomime des Hanlon-Lees, dans Do mi sol do ? 
Cet homme, en maillot vermillon, agitant un 
crâne piriforme surmonté de deux touffes de 
cheveux en escalade, projetant les yeux hors du 
front, tordant sa bouche en , fer à cheval, dans 
un rire d’hospice, s’enlevait en l’air, et fouet¬ 
tait à tour de bras, le délire de l’orchestre au- 
dessus duquel passait subitement, en pétillant 
comme une fusée, un minuscule train* Agoust 
devenait presque satanique dans ce dessin qui 
bondissait, étoffé de rouge sur un fond verdâtre 
pointillé d’encre, surmonté d’éclatantes lettres 
blanches, doublées de noir* 

Cette joie démentielle, presque explosible, il 
l’exprimait aussi sur une couverture bleue et 
jaune, qu’il fit pour un volume de M. Duval, 
<t Paris qui rit ; » là, c’était une sarabande de 
gens se culbutant, se roulant, dans des accès 
d’allégresse folle. Une sorte de gnaff, un Auver¬ 
gnat, se débridait la mâchoire, se trouait le 
mufle jusqu’à la luette ; un gommeux à la ren¬ 
verse, le chapeau envolé du crâne, bombait le 
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ventre et se le tambourinait, pâmé, avec ses 
poings; un petit trottin, un carton dans chaque 
main, ricanait d’un rire sournois, avec des lè¬ 
vres mauvaises et des yeux pinces, un concierge 
pilait du poivre à force de s’esclaffer, une femme 
s’extravasait, la jambe en l’air, tandis qu’une 
petite fille, assise, les jambes écartées, les bras 
au ciel, éclatait en de jubilants cris ; M. Chéret 
avait noté toute une série de rires, et très fine¬ 
ment observé la qualité de l’esprit et l’aloi de 
gaieté de tous ces gens. 

Mais, parmi les innombrables affiches dans 
lesquelles il a raconté le rire, nulle ne fut plus 
surprenante que cet immense placard qu’il a 
peint pour l’Hippodrome, un Cadet-Roussel, à 
cheval, vêtu d’un costume d’incroyable, d’un 
pantalon à pont, d’un gilet à revers jaune serin, 
d’un habit noir, d’une cravate à goitre et de bas 
chinés ; ce vieillard avec sa bouche ouverte jus¬ 
qu’aux oreilles, débusquait ses gencives, pom¬ 
pait un nez montueux sur des pommettes roses, 
s’auréolait comme d’un nimbe de feu, avec le 
fond d’un parapluie de pourpre ; le cheval lancé 
au galop en pleine piste, l’homme débonnaire 
et jovial, de carrure superbe, exubéraient de vie ! 
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A citer entre toutes aussi, une petite affiche qui 
servait d^annonce aux Folies-Bergère et portait 
ce titre : « la Musique de FAvenir par les 
Bozza. » 

Celle-là était, dans son genre, une vraie mer¬ 
veille; elle mettait en scène une cascade de clowns 
habillés de tenues bizarres. En bas, un marmiton, 
bouleversé par un rire qui lui fendait la face et lui 
pochait un œil, donnaitdes coups de pieds dans le 
vide et sonnait avec ses casseroles de la cymbale; 
un peu plus haut, une sorte de Yankee flottant 
dans un pantalon à pattes d’éléphant et dans une 
veste à damier, blanche et verte, avançait un mu¬ 
seau de singe et jouait comme du flageolet, bou¬ 
chant avec ses doigts de fictifs trous, suçant, ainsi 
qu une idéale flûte, le bec d’une burette à lampe ; 
plus haut, encore, un autre gâte-sauce se tré¬ 
moussait, éperdu, en choquant des casseroles 
et des pincettes, alors qu’une vieille femme, en 
bonnet à ruches, à nez retroussé, à bandeaux 
plats, un galfâtre déguisé en vieille et tenant de 
la poseuse de sangsues et du fruitier soûl, tour¬ 
nait rageusement la manivelle d’un moulin à 
café, soutenu dans son vacarme par un margou- 
gnat de Grenelle qui battait, avec des assiettes, 
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des cymbales sur une grosse caisse figurée par 
un obèse fût. 

La gaieté torrentielle de cette affiche débor- 
dait vraiment de son léger cadre ; elle avait un 
diable au corps, un délirant surjet de vie, un 
pépiement d*oiseaux fous! Ces êtres lancés à 
toute volée dans les airs étaient enlevés en des 
traits brefs et rapides, avec une alerte de dessin 
rare et la couleur, en ses larges plaques, inci¬ 
tait, elle aussi, à d’artistiques aises, avec son 
rose tendre commençant au bas de la page, se 
muant en rouge fiamme derrière l’homme arme 
de la burette à huile, sautant, derrière le mar¬ 
miton qui brandissait des pincettes, dans un opu¬ 
lent vert tilleul sur lequel l’annonce crevait en 
lettres blanches. 

Cela donnait une note de joie nerveuse, 
unique en art. Mais en sus de cette dispense, 
M. Chéret a, dans des sujets moins spéciaux ou 
ne s’adaptant pas à des personnages précis, à des 
Pierrots, à des clowns dont les types doivent 
être formulés sur l’affiche, divulgué une très par¬ 
ticulière vision du Parisianisme. 

Vision superficielle et charmante, adorable¬ 
ment fausse, aperçue ainsi qu’au travers d’un 
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Optique de théâtre, dans une féerie, après un 
dîner fin. 

Dans cette essence de Paris qu’il distille, il 
abandonne l’affreuse lie, délaisse l’elixir même, 
si corrosif et si âcre, recueille seulement les 
bouillonnements gazeux, les bulles qui pétillent 
à la surface. 

11 verse une légère ivresse de vin mousseux, 
une ivresse qui fume, teintée de rose ; il la per¬ 
sonnifie, en quelque sorte, dans ses femmes dé¬ 
licieuses par leur débraillé qui bégaye et sourit, 
sans cri vulgaire. Il prend une fille du peuple à 
la mine polissonne, au nez inquiet, aux yeux 
qui s’allument et qui tremblent, il l’affine, la 
rend presque distinguée, sous ses oripeaux, fait 
d’elle comme une soubrette d’antan, une fri¬ 
ponne élégante dont les écarts- sont délicats ; 
l’on peut à ce propos, citer, entre beaucoup 
d’autres, une planche de bal masqué où un 
Mephisto noir et rouge enlève une danseuse 
dont les allures chifîonnées ravissent. II fait, à 
ce point de vue, songer aux dessinateurs d’il y 
a cent ans, il est, si l’on peut dire, le xviii® 
du XIX® siècle ! 

Et ce coin spécial d’art qu’il affectionne se re- 
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trouve aussi dans ses enfants qu’il dessine avec 
une incomparable verve, un peu joufflus, éveillés, 
toujours heureux, car ils sont presque constam¬ 
ment environnés de jouets. Les interminables 
affiches qu’il a prodiguées aux magasins de nou¬ 
veautés l’affirment. J’aime moins, par exemple, 
ses grands placards pour libraires, tels que celui 
qui annonce les Mystères de Paris ou le Drame de 
Ponîcharra ; là, la terreur exigée s’édulcore, Tlior- 
rible s’enjolive; puis l’enfant qu’il fait si bien 
rire, pleure mal. 

En résumé, si nous parcourons l’œuvre de 
cet ingénieux fantaisiste, nous trouvons dans des 
sujets imposés, souvent rebelles, et avec une 
réticence forcée de tons qui se résument en 
quelques-uns pour les tirages, une expression 
de vie très personnelle, décorative et humoriste, 
une senteur parisienne portée à son acuité su¬ 
prême et se résolvant en ces gaz hilarants dont 
les effluences réjouissent et grisent les gens qui 
les aspirent. 

Pour tout dire, l’œuvre de M, Chéret est une 
dînette d’art, exquise. 
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^^K^’auteur des vigilantes et sagaces « cri- 

tiques d'avant-garde, » M. Théodore 
Duret qui défendit, Tun des premiers, 
Manet, les impressionnistes, tous les évadés des 
pénitenciers fructueux .de Fart, nous apprend 
que M. James Mac Neil Wisthler naquit à Balti¬ 
more, d’un major de l’armée américaine, qu’il 
suivit comme Edgard Poe les cours de l’école 
militaire de West-Point, et qu’il s’empressa, 
comme le poète aussi, d’échapper à un avenir de 
casernes et de gardes. 

Venu à Paris en 1857, il fréquente l’atelier de 
Gleyre, envoie aux salons officiels de 1859 et de 
1860 des toiles que le jury repousse; en 1863, 
il figure dans le salon des refusés avec une femme 
vêtue de blanc et se détachant sur un fond blanc. 
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Voici la description de cette œuvre, que je copie 
dans une brochure de Fernand Desnoyers deve¬ 


nue rare. 


« La peinture la plus singulière, la plus origi- 
« nale est celle de M. Wisthler. La désignation de 
« son tableau est « La Fille Blanche, » C’est le 
« portrait d’un spirite, d’un médium. La figure, 
« l’attitude^ la physionomie, la couleur sont 
« étranges. C’est tout à la fois simple et fantas- 
« tique ; le visage a une expression tourmentée 
a et charmante qui fixe l’attention. II y a quel- 

que chose de vague et de profond, dans le 
Cf regard de cette jeune fille qui est d’une beauté 
« si particulière que le public ne sait s’il doit la 
« trouver laide ou jolie. Ce portrait est vivant, 
(( c’est une peinture remarquable, fine, une des 
« plus originales qui aient passé sous les yeux 
« du jury. » 

En 1865, la douane de l’Institut laisse passer 
La Princesse des pays de la Porcelaine. « Une 
« princesse des mille et un jours, lumineuse 
c< comme ces formes que l’imagination croit voir 
« dans les nuages, est debout, la chevelure ébou- 
« riflfée et laissant tramer sur un tapis à dessins 
« bleu de ciel, ses draperies. Je souhaite que la 
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(c mode vienne de son costume ; elle viendra 
« peut-être cet hiver, à quelque bal de la cour 
« où la princesse du pays de la porcelaine 
« aura du succès : robe gris-perle à ramage, 
« manteau de couleur salran, avec bouquet de 
« fleurs tropicales, ceinture coquelicot, un 
« éventail en plumes de paradis dans la main 
« droite. Pour fond un paravent pâle et au-des- 
c( sus un lambris blanchâtre. Comme fantaisie de 
« coloriste, cette princesse est affolante, a 

(William Burger. Salon de 1865.) 

En 1867, M. Wisthler exhibe une toile « Au 
pianOy )) et, installé depuis longtemps déjà en 
Angleterre, ne fait plus parler de lui, n’expose 
plus en France. 

h 

En 1878, cependant, le bruit d’un procès qu’il 
intente à M. Ruskin passe la Manche. Dans la 
Revue « Fors Clovîgera, 0 M. Ruskin, le défen¬ 
seur des préraphaélites, déclarait, à propos de 
certains tableaux du peintre, entre autres de ses 
« Harmonies » et de ses « Nocturnes », qu’il 
avait vu ou connu, par ouï dire, bien des impu¬ 
dences de cockney, mais qu’il ne se serait jamais 
attendu à ce qu’un farceur vînt demander 200 

4 - 



















66 


CERTAINS 




guinées pour avoir jeté un pot de peinture à la 
face du public (i)- 

M. Wisthler s’indigne et, en bon Américain, 
actionne, pour dépréciation de sa marchandise, 
le critique, devant la Chambre de rEchiquier, 
qui condamne à un liard de dommages-intérêts 
M. Ruskin. 

Puis M. Wisthler se décide à exposer de nou¬ 
veau en France. Il envoie au salon de 1882 un 
portrait noir, fantomatique, surtout bizarre. Ce 
n’est, en somme, que l’année suivante qu’il 
nous sera permis d’admirer l’extraordinaire per¬ 
sonnalité de ce peintre. 

Au salon officiel, il apporte le portrait de sa 
mère, une vieille dame se découpant de profil, 
dans ses vêtements noirs, sur un mur gris que 
continue un rideau noir, tacheté de blanc. C’est 
inquiétant, d’une couleur différente de celle que 
nous avons coutume de voir. La toile est, avec 
cela, à peine chargée, montrant, pour un peu, 
son grain. L’accord du gris et du noir de l’encre 
de chine était une joie pour les yeux surpris de 

(i) A Londres, dans les Expositions, un registre est 
ouvert sur lequel le peintre inscrit le prix auquel il 
prétend coter son œuvre. 
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ces lestes et profonds accords; c’était de la pein¬ 
ture réaliste^, toute intime, mais s’éployant déjà 
dans l’au-delà du rêve. 

Presque en même temps, à rexposition inter¬ 
nationale de la rue de Sèze, il exhibe ses toiles 
fameuses à Londres, ses paysages de songes, 
son délicieux « Nocturne en argent et bleu, » 
où monte dans l’azur une ville bâtie sur une 
rive ; son « Nocturne en noir et or, » où des 
, feux d’artifice crèvent de baguettes sanglantes et 

parsèment d’étoiles les ténèbres d’une épaisse 
nuit ; enfin, son « Nocturne en bleu et or, » 
représentant une vue de la Tamise au-dessus de 
laquelle, dans une féerique brume, une lune d’or 
éclaire de ses pâles rayons l’indistincte forme 
des vaisseaux endormis à l’ancre. 

« 

Invinciblement, l’on songeait aux visions de 
Q.uincey, à ces fuites de rivières, à ces rêves 
fluides que détermine l’opium. Dans leur cadre 
d’or blême, vermicellés de bleu turquoise et 
piquetés d’argent, ces sites d’atmosphère et d’eau 
s’étendaient à l’infini, suggéraient des dodine- 
^ ments de pensées, transportaient sur des véhicules 

magiques dans des temps irrévolus, dans des 
1 limbes. C’était loin de la vie moderne, loin de 
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tout, aux extrêmes confins de la peinture qui 
semblait s^évaporer en d’invisibles fumées de 
couleurs, sur ces légères toiles. 

En 1884, l’artiste revient avec deux portraits, 
celui « de miss Alexander » et de « Carlyle. » 
L’historien qui eut la bonne foi d’avouer qu’au 
fond il n’y avait pas d’histoire véritable et qui a 
quelque part écrit cette décisive phrase : « L’on 
devrait bien élever des autels à la solitude et au 
silence, » est assis de profil, la redingote noire, 
bouffante, le chapeau placé sur les genoux. 
Cette figure triste, un peu bourrue, avec sa 
barbe poivre et sel, respire et médite, lentement 
résume; c’est un portrait qui pénètre sous la 
peau, met sur la physionomie du personnage un 
reflet des pensées qui l’habitent; c’est un por¬ 
trait d’âme ouverte, mais si étonnant qu’il puisse 
être, celui de miss Alexander me paraît plus 
admirable encore. 

Imaginez une petite fille, d’un blond cendré, 
vêtue de blanc, tenant, à la main, un feutre gris 
empanaché d’une plume et s’enlevant sur un 
panneau d’un gris ambré appuyé par le noir pur 
d’une plinthe ; une blondine, aristocratique et 
anémiée, cavalière et douce, une infante anglaise 
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se mouvant dans une atmosphère d’un gris doré 
par dessous, d’un or eSacé de vieux vermeil. 
C’est encore, dans son large fini, peint à peine, 
et autant que les Vélasquez, brossés d’une si 
belle pâte dans la gamme des gris d’argent, cela 
vit d’une vie intense ! 

Ainsi que dans les autres œuvres de M. Wis- 
thler, il y a, dans cette toile un coin supraterrestre, 
déconcertant. Certes, son personnage est ressem¬ 
blant, est réel, cela est sûr; certes, il y a, en 
sus de sa chair, un peu de son caractère 
dans cette peinture, mais il y a aussi un côté 
surnaturel émané de ce peintre mystérieux, un 
peu spectral, qui justifie, dans une certaine 
mesure, ce mot de spirite écrit par Desnoyers. 
L’on ne peut, en effet, lire les révélations plus 
ou moins véridiques du docteur Crookes sur 
cette Katie, sur cette ombre incarnée en une 
forme dédoublée de femme tangible et pourtant 
fluide, sans songer à ces portraits de femmes de 
Wisthler, ces portraits-fantômes qui semblent 
reculer, vouloir s’enfoncer dans le mur, avec 
leurs yeux énigmatiques et leur bouche d’un 
rouge glacé, de goule. 

Ces réflexions ne sont-elles pas applicables 
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surtout à ce portrait de Sarrasate qu’il prêta en 
1886, un portrait de médium, fuyant et nerveux 
et même à cette splendide lady Archibald Camp¬ 
bell qui glorifia le salon officiel de 1885. 

Campée de côté, presque de dos, montrant la 
figure qui se retourne, elle se retire dans une 
ombre noire, tout à la fois profonde et chaude, 
et deux coups partent, deux coups de brun ama¬ 
dou, le coup des petits souliers et celui des 
longs gants qu’elle boutonne, deux coups qui 
réveillent la nuit dont les ténèbres s’éclaircis¬ 
sent, dans le bas de la toile ; mais ce n’est là 
que l’accessoire, le détail prenant place dans 
l’ensemble voulu du peintre. De la pèlerine de 
loutre, de la robe sombre, jaillit avec une su¬ 
prême élégance Lady Campbell, dont le corps 
étroitement lacé palpite, dont le mystérieux 
visage se penche, avec son œil incitant et hau¬ 
tain qui convie et sa bouche d’un rouge mat qui 
repousse. Cette fois encore, l’artiste a sorti delà 
chair une expression indéfinie d’âme et il a mué 
aussi son modèle en une inquiétante sphynge. 

Je laisse de côté maintenant le portmit de 
M. Duret qui est représenté en habit noir, 
tenant sur le bras un domino rose et un éven- 
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taiî à lames rouges. L’œuvre est curieuse, ferme 
mais moins jaillie dans les au-delà et les cou¬ 
leurs sont tristes ; — l’on dirait presque d’un 
Manet lisse et atone — et j’arrive à cette série 
de tableaux, de paysages, pour la plupart, qu’il 
exposa, au mois de mai 1887, dans la galerie de 
M. Georges Petit, et au mois de mai 1888, dans 
les salles de M. Durand-Ruel ; toute une série 
d’harmonies, d’arrangements ; un village intitulé : 
vert et opale; une vue de Dieppe : argent et vio¬ 
let ; un site de Hollande : gris et jaune ; un pastel : 
bleu et nacre ; puis des duos de capucine et de 
rose, d’argent et de mauve, de lilas et d’or; un 
solo enfin, chanté par une boutique de bonbons 
sous ce titre: note en orange. 

D’inégale valeur, ces tableaux dont quelques- 
uns semblaient n’être que des bouts d’esquisses, 
confirmaient l’aveu de ces paysages exhibés, en 
1883, dans la rue de Sèze. C’étaient des hori¬ 
zons voilés, entrevus dans un autre monde, des 
crépuscules noyés de pluies tièdes, des brouil¬ 
lards de rivière, des envolées de brume bleue, 
tout un spectacle de nature indécise, de villes 
flottantes, de languissants estuaires, brouillés dans 
un jour confus de songe; c’était, en dehors de 
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Fart contemporain^ une peinture convalescente, 
exquise, toute personnelle, toute neuve, « la 
peinture des fluides, )) que ce visionnaire s’est 
essayé à rendre, même dans ses précieuses eaux- 
fortes, où, en quelques traits, il éparpille des 
monuments, des cités, illimité l’espace, pro¬ 
jette des sensations de lointains, uniques. 

Artiste extralucide, dégageant du réel le 
suprasensible, M. Wisthler me lait songer avec 
ses paysages à plusieurs poésies d’une douceur 
murmurante et câline, comme confessée, comme 
frôlée, de M. Verlaine, Il évoque, ainsi que lui, à 
certains instants, de subtiles suggestions et 
berce, à d’autres , de même qu’une incantation 
dont l’occulte sortilège échappe. M, Verlaine est 
évidemment allé aux confins de la poésie, là où 
elle s’évapore complètement et où l’art du musi¬ 
cien commence. M. Wisthler, dans ses harmo¬ 
nies de nuances, passe presque la frontière de 
la peinture; il entre dans le pays des lettres, et 
s’avance sur les mélancoliques rives où les pâles 
fleurs de M. Verlaine poussent. 

M. Wisthler définit ainsi, dans son (( Ten 0’ 
dock » traduit par M. Stéphane Mallarmé, l’art tel 
qu’il le conçoit : ce C’est, dit-il, une divinité 


























d’essence délicate, tout en retrait. » — Et ce 
sera sa gloire, comme ce sera celle des quelques- 
uns qui auront méprisé le goût du public, que 
d’avoir aristocratiquement pratiqué cet art 
réfractaire aux idées communes, cet art s’effa¬ 
çant des cohues, cet art résolument solitaire, hau- 
tainement secret. 
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A vue d’une œuvre érotique, faite par 
un artiste d’un vrai talent, m’induit à 
d’obscures descentes dans des fonds 
d’âmes. Loin des nudités que j’eus tout d’abord 
un mélancolique plaisir a contempler, je rêve à 
leurs auteurs et je me demande à quelles impul¬ 
sions, à quels sentiments ils obéirent, alors 
qu’ils exécutèrent de semblables œuvres. 

Le point de vue vénal écarté, s’il s’agit d’un 
artiste que je sais probe, je dois repousser aussi 
le soupçon de mœurs infâmes, éloigner l’idée 
que ses tableaux reproduisent les épisodes de 
sa vie intime, car du moment que la débauche 
effective s’affirme, l’art exténué s’endort dans le 
coma des roquentins et meurt. Au reste, celui 
qui cède aux abois lubriques n’est guères en 
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état de les traduire sur un papier ou sur une 
toile. J’ajoute que, généralement, celui-là cé¬ 
lèbre la vertu, proclame la décence, exalte Ta- 
mour, cèle, sous les allures bégueules et glacées 
d’une œuvre, les studieuses turpitudes qu’il éla¬ 
bore dans le coûteux silence des lieux sûrs. 

L’hypocrisie qui voile si délibérément les or¬ 
dures de la vieille Angleterre en proie à l’en¬ 
fantine passion des viols, explique aisément la 
conduite de ces gens, dans leur existence privée 
et dans leurs œuvres. 

r 

Au fond, quand on y songe, seul le contraire 
est vrai, car il n’y a de réellement obscènes que 
les gens chastes. Tout le monde sait, en effet, 
que la continence engendre des pensées liber¬ 
tines affreuses, que l’homme non chrétien et par 
conséquent involontairement pur, se surchauffe 
dans la solitude surtout, et s’exalte et divague ; 
alors, il va mentalement, dans son rêve éveÜlé, 
jusqu’au bout du délire orgiaque. 

Il est donc vraisemblable que l’artiste qui 
traite violemment des sujets charnels, est, pour 
une raison ou pour une autre, un homme 
chaste. 

Mais cette constatation ne semble pas suffi- 
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santé, car, à se scruter, l’on découvre que, 
même en ne gardant pas une continence exacte, 
même en étant repu, même en éprouvant un 
sincère dégoût des joies sensuelles, l’on est en¬ 
core troublé par des idées lascives. 

C’est alors qu’apparaît ce phénomène bizarre 
d’une âme qui se suggère, sans désirs corporels, 
des visions lubriques. 

Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont 
élimés jusqu’à'se rompre, ont, plus que tous 
autres, constamment subi les insupportables 
tracas de la Luxure. Je ne parle pas ici de l’acte 
suscité par la Luxure même, de l’acte de forni¬ 
cation qui n’est que malpropre et qui témoigne 
simplement d’un tempérament plus ou moins 
excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de 
reins plus ou moins forts. Je ne parle même pas 
de la convoitise qui précède les labeurs vénériens 
et les réclame, car elle décèle seulement un éveil 
aisé des sens ou des réserves dociles et long¬ 
temps gardées; je parle exclusivement de l’Es¬ 
prit de Luxure, des idées érotiques isolées, sans 

correspondance matérielle, sans besoin d’une 

¥ 

suite animale qui les apaise. 

Et presque toujours la scène rêvée est iden- 
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tique : des images se lèvent, des nudités se ten¬ 
dent; — mais, d’un saut, l’acte naturel s’efface, 
comme dénué d’intérêt, comme trop court, 
comme ne provoquant qu’une commotion atten¬ 
due, qu’un cri banal; — et, du coup, un élan 
vers l’extranaturel de la salauderie, une postula 
tion vers les crises échappées de la chair, bondies 
dans l’au-delà des spasmes, se déclarent. L ’in- 
famie de l’âme s’aggrave, si l’on veut, mais 
elle se raffine, s anoblit par la pensée qui s’y 

mêle, d’un idéal de fautes surhumaines,dépêchés 

que l’on voudrait neufs. 

A spiritualiser ainsi l’ordure, une réelle dé¬ 
perdition de phosphore se produit dans la cer¬ 
velle, et si, pendant cet état inquiétant de l’âme 
qui se suggère à elle-même et pour elle seule, 
ces visions échauffées des sens, le hasard veut 
que la réalité s en mêle, qu’une femme, en 
chair et en os, vienne, alors l’homme, excédé 
de rêve, reste embarrassé, devient presque fri¬ 
gide, éprouve, dans tous les cas, après une 
pollution réelle, une désillusion, une tristesse 
atroces. 

Cette étrange attirance vers les complications 
charnel les, cette hantise de la saloperie pour la 
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saloperie mêmej ce rut qui se passe tout entier 
dans Tâme et sans que le corps consulté s’en 
mêle, cette impulsion livide et limitée qui n’a, 
en somme, avec l’instinct génésique, que de 
lointains rapports , demeurent singulièrement 
mystérieux quand on y songe. 

Éréthisme du cerveau, dit la science ; et si cet 
état persiste et s’exaspère, détermine dans l’or¬ 
ganisme certains désordres, elle prononce le 
mot « d’hystérie mentale, » recommande les 
émollients, le lupulin et le camphre, le bromure 
de potassium et les douches. 

Quant aux causes mêmes qui produisent ces 
troubles, elle reste forcément hésitante ; elle 
ignore, de même que pour les terribles maladies 
des nerfs, les motifs des désarrois et des crises ; 
elle surveille simplement la marche des épisodes, 
les conjure ou les retarde, mais elle ne peut, en 
tout cas, actuellement expliquer la turbulente 
nature des pensées malsaines. 

L’Église, elle, se retrouve, là, dans son élé¬ 
ment; elle reconnaît les sinueux agissements du 
vieux péché. Cette hystérie mentale, elle la 
nomme la Délectation morose et elle la définit : 

i 

« La complaisance d’une chose mauvaise offerte 

5 . 
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« comme présente par Timagination, sans désir 
« de la faire. » Et, au point de vue des respon¬ 
sabilités, elle la juge aussi dangereuse que Tacte 
même, la classe, sans hésiter, dans la série des 
péchés mortels. 

Elle voit, dans cet onanisme mental, les insi¬ 
dieux appels du Très-Bas, Comme remède, elle 
ne peut offrir que les obsécrations et les prières; 
au besoin, elle pourrait encore recourir aux re¬ 
liques et brandir l’arme rouillée des exorcismes; 
mais, persuadés de la vertu des Sacrements, ses 
grands praticiens d’âmes se bornent à obliger 
les gens atteints de ce mal à communier, atten¬ 
dent la délivrance du patient des approches de 
la Sainte-Table. 

En somme, ce phénomène est clair pour les 
catholiques, profondément obscur pour les ma¬ 
térialistes inaptes à découvrir dans le cerveau le 
mécanisme de cette âme qu’ils considèrent ainsi 
qu’une fonction d’un système nerveux qui se 
meut seul. 

En art, cette hystérie mentale ou cette délec¬ 
tation morose devait forcément se traduire en 
des œuvres et fixer les images qu’elle s’était 
créées. Elle trouvait, là, en effet, son exutoire 
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spirituel, le seul qui fût possible, car un exutoire 
corporel est, comme je l’ai déjà rapporté, le 
destructeur le plus certain de l’art. 

C’est donc à cet état spécial de Tâme que l’on 
peut attribuer les hennissements charnels, écrits 

ou peints, des vrais artistes. 

Manié par des subalternes ou par des para¬ 
sites épris de la gaudriole, cet éréthisme sec, si 
l’on peut dire, a produit des œuvres abjectes et 
bêtes. Dirigé, réglé, par des maîtres, il a fondé 
ces grandes œuvres lubriques qui dorment dans 
« l’enfer » des Bibliothèques, en des cases oc¬ 
cultes et des cartons cachés. 

Je désire parler de celles-là, seulement. D’au¬ 
cunes, parmi les plus célèbres, les musées secrets 
de l’antiquité, les œuvres libres de Jules Ro¬ 
main, de Marc-Antoine, de Carrache, par exem¬ 
ple, sont, il faut bien l’avouer, des plus mé¬ 
diocres; et, en admettant qu’au xvi'' siècle le 
peintre hollandais Torrentius eût du génie, com¬ 
ment le vérifier puisque tous ses tableaux furent 

4 - 

brûlés en place de Grève, alors que lui-même, 
après avoir subi la torture, était exilé comme 
adamite ? 

D’autre part, les estampes de Rembrandt sont 
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lourdes, sans cette saveur aiguë que certaines 
priapées dégagent; je ne my arrêterai donc pas. 
Je passerai aussi sous silence les gentillesses ava¬ 
riées du dernier siècle. Au fond, cette époque 
érotisa le meuble d’une façon charmante, aphro- 
disia l’industrie des tapissiers et des ébénistes, 
triompha dans les alentours de l’art, mais, dans 
le district même de la peinture, elle ne découvrit 
qu’une minauderie interlope, qu’un raffinement 
de cabinet de toilette, qu’un agaçant décor de 
bidet imprégné d’ambre. Laissant de côté les 
farfouilles peintes par les Fragonard et les Bou¬ 
cher, nous arriverions, si nous suivions la pente, 
aux séniles frivolités des Baudouin et des Carême 
qui firent du licencieux et du joli, qui déshono¬ 
rèrent par la bassesse de leurs sous-entendus, par 
la petitesse de leur vision, le grand vice biblique 
qu’est la Luxure. 

Négligeant aussi les ridicules scènes de la Vie 
Intime de Gavarni, les libertinages de Devéria, 
et les vignettes étriquées du douxTassaert, je ne 
ferai halte que devant Rowlandson et les Japo¬ 
nais, avant de m’arrêter définitivement devant 

M. Rops dont je voudrais essayer de définir 
l’œuvre. 
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Rowlandson traita ces sujets avec un humour 
féroce, une gouaillerie débordante, une gaieté 
folle. Ses héros sont, en grande partie, des 
hussards qui fouettent, déculottés, le vent, et vio¬ 
lent, à la bonne franquette, des filles étonnées de 
Taubaine et se tordant éperdues de joie. Dans 
l’une de ses planches en couleur, c’est un sur¬ 
prenant vacarme de foules en rut : sur une 
place publique, une acrobate, nue, le ventre pa¬ 
reil à un giraumont, se casse en deux, à la ren¬ 
verse, daiis un cerceau, au son d’un orgue. Des 
croisées s’ouvrent; un Turc, assis en tailleur, 
fume sa pipe, la panse à l’air et demeure bre¬ 
douille; un vieux marquis, l’épée en verrouil sur 

■i 

des reins nus, se précède de formes écarlates et 
fuselées, tandis qu’un hussard en batterie s’ex¬ 
termine, qu’un docteur en Sorbonne s’ébahit et 
reste inerte, qu’une femme huchée sur la tête 
d’un homme qui souffle du cor, grimpe, les jupes 
retroussées, jusqu’aux fenêtres. C’est, dans une 
incohérence de réalisme, une gaieté débraillée 
de grosse noce marine, un rire gras qu’accélère 
la comique allure du vieux savant, dépourvu de 
gloire, et le constatant avec une rageuse moue et 
desyeux dépités qui mendient de patients secours. 
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Cette joie ventripotente et massive se lamine, 
s'affine pourtant chez Rowlandson, tourne sou¬ 
vent, comme dans les planches pincées d’Ho¬ 
garth, à la scène justement observée dans ses 
épisodes ridicules, dans ses coins bouffies. Telle 
une autre de ses estampes en couleur, l’Avare. 

Dans une chambre close, un vieux grigou, 
coiffié d’un bonnet rose, est assis près d’un 
coffire-fort. Deux filles, l’une, sur le rebord du 
lit qui, la chemise relevée, s’ébrase ; l’autre, qui 
s’évertue à rendre vivant ce vieillard dont la cu¬ 
lotte s’est rabattue. D’une main, il tient un sac 
d’écus, de Fautre, se gratte le front, suppute, 
dans un gémissant sourire, le prix exigé des 
filles, se dispute entre les appels de sa ladrerie et 
les abois de sa paillardise. 

L’hésitation de l’homme, le regard goguenard 
et sournois des femmes qui, fascinées par les 
bosses et les cliquetis du sac, négligent presque 
de surveiller les ratatouilles libertines qu’elles 
préparent au vieux, sont vraiment rendus avec 
une bonhomie railleuse, une sagacité du cocasse, 
avec une entente et une verve telles que le côté 
obscène disparaît, que la scène de mœurs reste 
seule, avec ses détails de physionomies sur les- 
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quelles passent les ardents reflets des vices qui se 
croisent. 

La femme grasse et jolie, avec sa tentation 
campagnarde de chairs saines, la femme au mi¬ 
nois tout à la fois grave et fùté, à la peau 
joyeuse, qu’enlève si délibérément Rowlandson, 
apparaît dans ces planches, comme dans d’au¬ 
tres du même genre, où des hussards paillardenr, 
où des moines culbutent des nonnes, où des 
musiciens, mi-nus, l’archet au vent, battant 
ainsi qu’un métronome , la mesure lubrique, 
soufflent, congestionnés, dans des instruments à 
pavillons de cuivre. 

Mais, il faut bien le dire, si désirable qu’elle 
soit, la femme de Rowlandson est toute ani¬ 
male, sans complication de sens qui intéressent. 
Il a plus fait, en somme, la machine à forni¬ 
quer, la bête sanitaire et solide, que la terrible 
faunesse de la Luxure. Ses hommes sont des bu¬ 
tors, à reins de portefaix, ses filles sont des vi¬ 
vandières à croupes de limoniers; ce sont des 
créatures parfois issues de Rubens et qui, pressées 
par le besoin, s’allègent. — Voilà tout. 

Avec les Japonais, le point de vue change; 
cette compréhension un peu vile de la chair dé- 
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bordante et hilare, cette gaieté saugrenue qui 
rapetisse, suivant moi, dans de tels sujets, Tœu- 
vre libre de Rowlandson, a disparu et le con- . 
traire s’atteste. La douleur s’affirme dans leurs 
albums. 

Chez eux, le commerce charnel semble bri¬ 
ser le système nerveux, traverser de points ful¬ 
gurants les membres hérissés, tendus jusqu’à se 
rompre; il torture les couples, leur crispe les 
poings, leur retourne, ainsi qu’un courant élec¬ 
trique, les jambes qui se rétractent avec des 
pieds dont les doigts se tordent. 

Leurs femmes, à chairs indolentes, blanches 
comme des emphysèmes, agonisent, à la ren¬ 
verse, les yeux clos, les dents serrées dans du 
sang de lèvres; le ventre, affreusement fendu, 
bâille, sous une houppette, de même qu’une plaie 
à caroncules ; leurs hommes râlent prostrés, ar¬ 
borent d’inconcevables phallus, aux cimes en 
parasols, aux tubes gonflés et sillés de veines. 
Enchevêtrés, dans d’impossibles poses, tous 
gisent, semblables à des cadavres dont de puis¬ 
santes estrapades ont brisé les os. 

La plus belle estampe que je connaisse, dans 
ce genre, est effroyable. C’est une Japonaise 
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couverte par une pieuvre ; de ses tentacules, 
l’horrible bête pompe la pointe des seins, et 
fouille la bouche, tandis que la tête même boit 
les parties basses. L’expression presque surhu¬ 
maine d’angoisse et de douleur qui convulse 
celte longue ligure de pierrot au nez busqué et 
la joie hystérique qui filtre en même temps de ce 
front, de ces yeux fermés de morte, sont admi¬ 
rables ! 

Les Japonais ont donc réhabilité par la souf¬ 
france cette Luxure qui trinque de si bon cœur 
dans les ruts au galop dü peintre anglais ; mais, là 
encore, ce ne sont que des anecdotes, nulle¬ 
ment des œuvres exhaussées par une idée géné¬ 
rale qui les soulève, pourvues d’une tige spiri¬ 
tuelle qui les soutienne. 

Dans ces planches, aucun concept ramassant, 
condensant cette Luxure même qui emplit la 
Bible, qui se dresse, dès les premières pages, 
sous l’arbre de l’Eden, qui émerge encore à la 
fin du Livre, alors qu’évoquée par l’ange aux 
sept fioles, surgit, en ses accoutrements de mé¬ 
taux et de pourpre, la souveraine Salope vue 
par Saint Jean. 

Déifiée par le Paganisme qui l’adora dans 
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les diverses incarnations de ses Vénus et de ses 
Priape, la Luxure, devenue plus tard un péché 
chrétien, se symbolisa dans la danse carnassière 
des Hérodiades. Puis elle livra, comme des 
terres arables, au vieil Herseur de péchés, l’âme 
éperdue des Saints, supplicia dans leurs thé- 
baïdes les solitaires, dévergonda, pendant des 
siècles, la pudeur résolue des cloîtres. 

C’est elle aussi qui détermina les migrations 
des tribus, les écrasements des peuples, qui édifia 
sur des pilotis de phallus la chancelante histoire; 
elle qui, à Theure présente, tient le monde, 
peut, seule, lutter contre l’autre puissance du 
siècle, contre l’argent qui, entre les mains du 
plus ladre, vacille, quand la chair flambe! 

Ce cric des masses charnelles, ce levier des 
âmes valait cependant que l’on décelât son mé¬ 
canisme, qu’on démontât ses moyens, qu’on 
divulguât ses causes, qu’on le résumât catholi¬ 
quement, si l’on peut dire, en d’ardentes et 
tristes images, qu’on substituât, au point de vue 
plastique, aux allégoriques déités du Paganisme, 
une Démone nouvelle, une Satané neuve. 

Attardée dans l’enfantillage des variables 
poses révélant ce qu’un bégueulisme séculaire 
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interdit de voir, mauvaisement et bêtement 
réjouie par d'ingénieux et bas détails, la pein¬ 
ture ne se rendit pas compte qu’elle devait gra¬ 
viter comme l’humanité qui l’enfante, comme 
la terre même qui la porte, entre' ces deux 
pôles : la Pureté et la Luxure, entre le ciel et 
l’enfer de l’art. Elle ne s’expliqua point que 
pour être suraiguë, toute œuvre devait être sata¬ 
nique ou mystique, qu’en dehors de ces points 
extrêmes, il n’y avait plus que des œuvres de 
climat tempéré, de purgatoire, des œuvres issues 
de sujets humains plus ou moins pleutres. 

La Pureté, elle, a inspiré d’incomparables 
toiles; elle a sublimé le talent des grands pèin- 
très chrétiens, les Fra-Angelico et les Gründ- 
wald, les Roger Van der Weyden et les Mem- 
linc. 

Elle est morte après le Moyen Age ; elle est 
maintenant inaccessible en art, ainsi que le sen¬ 
timent divin dont elle émane, à des générations 
privées de foi. 

La Luxure n'a enfanté, pour sa part, aucune 
œuvre qui soit réellement forte. Et il a fallu 
arriver jusqu’à notre temps pour trouver un 
artiste qui ait songé à explorer réellement ces 
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régions antarctiques inconnues à Tart. Adoptant 
le vieux concept du Moyen Age, que l’homme 
flotte entre - le Bien et le Mal, se débat entre 
Dieu et le Diable, entre la Pureté qui est d’es¬ 
sence divine et la Luxure qui est le Démon même, 

• M. Félicien Rops, avec une âme de Primitif 
à rebours, a accompli l’œuvre inverse de Mem- 
linc; il a pénétré, résumé le satanisme en d’ad¬ 
mirables planches qui sont comme inventions, 
comme symboles, comme art incisif et nerveux, 
féroce et navré, vraiment uniques. 

Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas 
atteint du premier coup à cette synthèse du 
Mal. Dans les agiles frontispices qu’il grava, 
jadis, .pour les œuvres libertines réimprimées 
par Poulet-Malassis, à Bruxelles, il révèle sim¬ 
plement une verve railleuse et impie, une ima¬ 
gination bizarre et prompte. 

Avec un esprit souligné parfois, il parachève 
des planches, tantôt élégantes et rubantées ainsi 
que celles du xviii^ siècle— telles l’eau-forte qui 
précède le « Théâtre Gaillard » ou le « Point 
de Lendemain, » de Vivant Denon — tantôt il 
se résume en des allégories toutes personnelles, 
d’une liberté absolue d’allures. Parmi celles-là, on, 



















FÉLICIEN ROPS 


93 


peut citer ses eaux-fortes du « Parnasse saty- 
rique : » l’une, où des envolées de minuscules 
femmes et de petites bacchantes grimpent après 
le rigide boute-joie d’un Terme dont la barbe de 
bouc s’évase d’allégresse, alors que, de ses yeux 
de bon père, il contemple l’une des femmes qui 
chevauche, éperdue, la cime de son formidable 
membre et qui tend les bras, crie, en se pâmant, 
grâce, tandis que ses compagnes se suspendent, 
hurlantes, aux sphères de ses pesantes outres; 
l’autre, représentant la scène retournée : une 
troupe de petits aegypans qui montent à l’assaut 
d’une faunesse sans bras, couronnée de pampres, 
aux oreilles en pointes et aux seins lourds. Elle 
aussi, se délecte, sourit, maternelle et lascive, à 
ces petits chèvrepieds qui lui prennent la gorge, 
rampent sur son large ventre, fourragent la 
fosse de son nombril, se glissent comme en une 
chattière, dans la cosse entrebâillée du sexe. Mais 
l’une des œuvres les plus ingénieuses, les plus 
véhémentes de cette série, c’est encore celle 
qui devance le petit volume des « Joyeusetés 
du Vidame de la Braguette, y> du pauvre 
Giatigny. 

Imaginez un bon raillard des Flandres assis. 
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la panse au frais, tenant la vasque rabattue 
d^une culotte à pont; il s’esclaffe jusqu’aux lar¬ 
mes, exubère et s’étrangle, tandis qu’un essaim 
de mignonnes créatures s’élance sur sa prodi¬ 
gieuse nudité qui se dresse ainsi qu’un phare 
donc la base plonge dans d’épais taillis. 

Et elles sont inouïes , ces nymphomanes 
naines! Jamais, jusqu’alors, on n’avait rendu 
avec un tel sens de la chair chaude, avec une 
telle fougue, cette folie de chattes en rut ! Cris¬ 
pées, elles s’accrochent à pleins poings aux 
touffes, font l’ascension du mât, contournent 
les besaces, se hissent les unes sur les autres, 
se dévorent entre elles et se culbutent en de 
mourantes grappes. Tout cela enlevé d’un dessin 
vivace et foncier, forant et sûr. Puis, dans ses 
planches, le Lingam arbore les formes les plus 
imprévues, les plus étranges. Au repos, comme 
dans le frontispice du « Dictionnaire érotique, » 
de Delvau, il simule un papillon à face humaine : 
le nez dessiné par la tige molle, les yeux situés en 
haut, sous la toison, les joues imitées par les 
deux bourses. Au travail, comme dans l’ean-forte 
du Vidame, il se mue en figurine, le frein se 
sculpte en nez et en bouche, le sommet devient 






















'.Il 

/ 


FÉLICIEN KOPS 9 5 

un turban de Turc , surmonté d’une liquide 
aigrette. 

En même temps qu’il illustre la série de ces 
volumes parus : Partout et nulle part, S.L,N.D.y 
A Eleuthéropolis ou à Lampsaque, et qu’il égaye 
par des préambules gravés les mornes proses de 
feu Delvau, M. Rops crée un type de femme que 
nous reverrons, repris et dérivé, dans son œuvre, 
ce type de la buveuse d’absinthe qui, désabrutie 
et à jeun, devient encore plus menaçante et plus 
vorace, avec sa face glacée et vide, canaille et 
dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et 
cruel des tribades , avec sa bouche uji peu 
grande, fendue droite, son nez régulier et 
court. 

Ce type de la loupeuse insatiable et cupide 
apparaît, modifié, dans plusieurs de ses plan¬ 
ches; pour en citer une, par exemple, dans « sa 
femme assise sur une fourrure, » qu’il n’inséra 
point dans le volume auquel elle était destinée : 
« Les Rimes de Joie, » deM. Théodore Hannon,j 
un poète de talent, sombré, sans excuse de 
misère, à Bruxelles, dans le cloaque des revues 
de fin d’année et les nauséeuses ratatouilles de la 
basse presse. 











96 


CERTAINS 


Parallèlement à ces oeuvres que M. Rodin 
transpose souvent dans ses sculptures, alors que 
M. Rops dessine la réalité authentique et brute, 
je Paime moins; en effet, sous ses paysans, Pin- 
fluence de Millet se sent, et lorsqu’il aborde la 
femme habillée, moderne, Pêtre contemporain, 
la véridique fille, il semble attardé et n’atteînt 
pas au pouvoir de réalité, aux irruptions de vie, 
au cri méchant de ce prodigieux Degas; je lui 
préfère aussi, je dois le dire, M. Forain, dont le 
sens parisien est autrement sûr; par contre, dès 
qu’il allégorise et synthétise la femme, dès qu’il 
la distrait d’un milieu réel, il devient tout de 
suite inimitable. 

Dans ce genre, Pon peut noter Padorable 
créature qu’il a, avec quelques variantes, par 
trois fois reproduite dans le postface des r Son¬ 
nets du Docteur, » dans le menu de Doucé 
et celui de M*"® Dulac. 

Elle se profile, dodue, coiffée d’un chapeau à 
fleurs, en chemise et les seins nus, gantée jus¬ 
qu’aux biceps de longs gants noirs, chaussée de 
bas de soie, è raies. Avec sa margoulette régu¬ 
lière, un peu peuple, ses yeux où pétille le 
moût fringant des noces, sa bouche mauvaise et 
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serrée^ elle est irrésistible. Dans ces planches où 
volèrent des amours soufflant sur des feuilles’de 
vignes, elle se tient comme une sentinelle pla¬ 
cée sur le front de bandière du camp lubrique; 
elle évoque l’idée, pour l’homme, de caresses 
illicites et de baisers indus; elle suggère, pour 
elle-même, la réflexion de paroxysmes de comé¬ 
die intenses. 

Mais cette eau-forte à laquelle bien d’autres 
pourraient se joindre n’est, en somme, dans 
l’œuvre gravée de M. Rops, qu’une alerte et 
qu’une boutade. Toutes celles que j’ai passées 
en revue sont seulement ironiques et sca¬ 
breuses, d’aucunes presque fanfaronnes dans leur 
entrain. 

Nous allons signaler maintenant son œuvre 
même; la femme va surgir démoniaque et ter¬ 
rible, traitée par un talent qui s’amplifie et se 
condense à mesure qu’apparaît, dans un retour 
d’idées catholiques, ce concept du satanisme 
dont j’ai parlé. 

Forcément, M. Rops devait incarner la Posses¬ 
sion en la femme. Et, ce faisant, il était d’accord 
avec les Pères de l’Eglise, avec tout le Moyen 

Age, l’Antiquité même; car, s’occupant des cou- 

6 
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pies incriminés de magie, Quintilien écrivait 
déjà : « la présomption est plus grande que la 
femme soit sorcière. » Au reste, il suffit que la 
femme soit ensorcelée pour que l’homme qui 
l’approche se contamine; cc Satan, par le moyen 
des femmes, attire les hommes à sa cordelle, » 
attestait Bodin, paraphrasant le Moyen Age qui 
affirme, dans toutes les déclarations de ses exor¬ 
cistes, qu’il y avait cinquante femmes sorcières 
ou démoniaques pour un homme. 

D’ailleurs, que l’on accepte ou que l’on 
repousse la théorie du satanisme, n’en est-il 
point encore de même aujourd’hui ? l’homme 
n’est-il pas induit aux délits et aux crimes par 
la femme qui est, elle-même, presque toujours 
perdue par sa semblable? Elle est, en somme, le 
grand vase des iniquités et des crimes, le char¬ 
nier des misères et des hontes, la véritable intro¬ 
ductrice des ambassades déléguées dans nos âmes 
par tous les vices. 

L’on peut ajouter encore, en demeurant dans 
le cercle tracé par les catholiques, que le Démon 
s’incarnait volontiers en elle et s’accouplait, sous 
cette forme, la nuit, avec les hommes. Il était 
alors le Succube ou l’Ephialte. M. Rops a donc 
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suivi l^immuable tradition des siècles, alors que, 
dans son œuvre satanique, il a choisi pour prin¬ 
cipal personnage la femme, maléfîciée par le 
Diable et vénéficiant, à son tour, l’homme qui 
la touche. 

D’autre part, il devait faire entrer, dans les 
redoutables scènes qu'il méditait, le Démon 
même. 

Pendant le Moyen Age, un fait est à noter, 
c’est que tous les peintres représentèrent le 
Malin sous des formes horribles ou grotesques, 
mais jamais sous les formes révélées par la pro¬ 
cédure ordinaire des sabbats. 

Ici, les documents abondent et se confirment. 
A part certains cas où ce Traitant des âmes appa¬ 
rut sous des traits insolites et des costumes 
imprévus, à saint Romuald, par exemple, en 
vautour; à saint Robert, en herbager; à Eva- 
gre, en un clerc haletant, et à d’autres encore 
so s des déguisements variés ou sous des appa¬ 
rences d’animaux fantasques, toujours ü se 
montre: bestialement, en bouc, en chien, en 
chat, couleur de suie; humainement, sous des 
traits spécifiés d’une façon nette. 

« Il était un homme grand et fort noir, vêtu 
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tout de noir, toujours botté et éperonné (i). » 
« Quand il prend la forme humaine, le Diable 
est noir, crasseux, puant et formidable, ou bien 
du moins en visage obscur, brun et barbouillé; 
le nez est déformément camus ou énormément 

i 

aquilin, la bouche ouverte et profonde, les yeux 
enfoncés et fort étincelants... (2). » 

« Il est long, noir, avec une voix inar¬ 
ticulée, cassée, mais bruyante et terrible... ses 
cheveux sont hérissés... il a la barbiche d’un 
bouc (3)... » 

Ici M. Rops a résolument rompu avec les tra¬ 
ditions. Son Commanditaire des Ténèbres n’est 
plus ce cavalier noir, ou ce bouc qui terrifièrent 
les âmes naïves des anciens temps ; il nous 
semblerait sortir d’une boîte à surprises, s’il se 
présentait maintenant sous cet attirail er sous ce 
masque. Son Satan, à lui, est bien moderne ; il 
est un gentleman, en habit noir, un paysan, 
un Prudhomme immonde, et alors qufil lui 
conserve sa forme hiératique, il l’emprunte, le 
plus souvent, aux Priapes et aux Termes, aux 


(i) Bodin. — De la Démonomanie. 

{ 2 ) Del Rio, — Controverses magiques, 
(3) Gorres. — Mystique diabolique. 
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Satyres et aux Faunes, qui, de l’avis de tous les 
docteurs en diabologie^ les Lancre et les Bodin, 
les Sinistrari et les Del Rio, les Sprenger et les 
GorreSj n’étaient autres que des troupes de dé¬ 
mons ou de malins esprits. 

Tel, il l’assume dans ses Sataniques. Cette 
série, qui n’est pas achevée, renferme cinq plan¬ 
ches traitées au vernis mou ; mais on peut y 

annexer, comme rentrant dans le même ordre 

* 

d’idées, certaines des eaux-fortes qui illustrent 
les ft Diaboliques » de Barbey d’Aurévilly, quel¬ 
ques autres qui servent de vestibules aux élucu¬ 
brations de M. Péladan. 

La première de ses Sataniques « Satan se¬ 
mant Tivraie, » est ainsi conçue : 

La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un se¬ 
meur immense emplit le ciel ; ses pieds, chargés 
de pesants sabots, posent sur les toits de la rive 
droite et sur le sommet des tours de Notre- 
Dame. Sous l’arche dessinée par ses maigres 
jambes, la Seine roule comme une eau de riz 
que glace la lune dont le disque semble excorié 
par la fumée des nues. D’un bras, Satan relève 
son tablier dans lequel des larves de femmes 

grouillent et, de l’autre, il fauche le firmament 

6 . 
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d’un geste qui lance, à toute volée, ces germes 
du mal sur la ville muette. 

Vêtu en paysan, coiffé d’un chapeau à larges 
bords, il darde dans une face osseuse, des yeux 
de braise, grimace un sourire sardonique atroce. 
Ses cheveux flottent, sa longue barbe divulgue 
par sa coupe une origine américaine que certifie 
la forme de ce chapeau rappelant par certains 
détails de ses ailes,-par certains de ses plis, la 
coiffure presque bretonne de quelques quakers. 

Il semble qu’il soit passé par ce nouveau- 
monde qui a lavé dans sa cupide hypocrisie, 
tonifié, rajeuni, les vices de la vieille Europe. 

En scrutant rhorrible face, l’on peut discerner 
la jubilation froide et décidée du Diable qui sait 
de quelles vertus infâmes sont douées les larves 
qu’il essaime. Il sait aussi que la récolte est 
sûre et ses hideuses lèvres susurrent des Roga¬ 
tions à rebours, invitent railleusement son inerte 
Rival à bénir ces maux de la terre, à consacrer la 
formidable moisson de crimes que ce grain pré- 

i 

pare ! 

Cette planche est vraiment éloquente, vrai¬ 
ment superbe. Ce Terrien à la structure énorme, 
dont le talon de sabot emplit toute la superficie 
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du sommet d’une tourj dont les jambes de sque¬ 
lette dressent une immense ogive au-dessus de 
la ville minuscule qui s’étale, diluée dans l’infini 
des nuits, est spécifié par un dessin ample et 
pourtant ramassé sur lui-même, concis et souple. 

Comme idée, l’on peut rapprocher de cette 
estampe, celle intitulée : « Satan semant des 
monstres, » un Satan levant, dans la nuit, un 
bras, inondant, de l’autre, l’espace de sa se¬ 
mence. 

La seconde Satanique « l’Enlèvement, w nous 
représente une sorcière, nue, emportée dans les 
airs sur un manche à balai que le Diable tient. 
Jetée à la renverse, sur son dos, elle franchit, 
culbutée, l’espace, jusqu’à ce qu’il la dépose en 
ces lieux solitaires où le sabbat bruit. 

Et celle-là suscite de longues rêveries, évoque 
les monstrueux souvenirs que les démono¬ 
graphes ont notés. 

On songe au départ pour le sabbat, aux pom¬ 
mades extraites des mandragores, des jusquiames, 
des sucs des. solanées, dont les femmes s’en¬ 
duisaient le corps ; on pense aux philtres dont 
elles s’enivraient, des philtres composés, d’a¬ 
près Del Rio, <f de flux menstrual, de sperme, 
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de cervelle de chat ou de petit ânon, de ventre 
d’hyène, de parties génitales de loups et surtout 
d’hippomane qui coule des parties des chevales 
lorsqu’elles sont en chaleur. » Puis, à la che¬ 
vauchée dans les nues succède la descente dans 
la clairière où le Diable, sous la forme du Satyre 
ou du Bouc, tend sa fesse, noire et velue, qu’on 
baise ; tout autour, les enfants promènent des 
crapauds autour des mares, car,dit Lancre,« Satan 
les tient éloignés de peur de les rebuter pour 
jamais, par l’horrible vue de tant de choses. » 
Et la messe noire se célèbre sur la croupe nue 
d’une femme; l’on banquette, l’on se gave de 
soupe humaine, de chair d’enfant dont on suce 
le sang par le nombril et la nuque ; l’on mâche 
les os qui, depuis une année, cuits avec certaines 
herbes sont devenus mous comme des raves. 
Privé du sel qui empêche la corruption, le 
pain est fait avec ces épis que la rouille a frap¬ 
pés et dans ‘lesquels fermentent des graines 
de maladies, des germes de mort; le vin est 
un vin furieux dont les vignes ont crû dans la 
cendre tiède des volcans ; les blasphèmes s’é¬ 
lèvent, l’on communie avec la noire hostie es¬ 
tampée d’un bouc, les torches s’éteignent, 








FÉLICIEN ROPS 



hommes, femmes, tournoient, s’accouplent; 
chacun plonge dans les vases illicites, tâche de 
joindre, pour pratiquer Tinceste, sa fille ou sa 
mère, s’efforce de les rendre grosses, afin de 
pouvoir égorger et manger, dans un prochain 
sabbat, l’enfant né de ces hideuses œuvres ! 

Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies 
maintenant perdues et des douleurs impossibles 
à notre temps. M. Rops l’a compris et dans cer¬ 
taines de ses planches, il a exprimé ces excès 
d’allégresse et de souffrance, d’une façon terrible. 

L’une ce Le Sacrifice » atteint à l’épouvante. 
Sur un autel, une femme nue est étendue, les 
jambes écartées ; au-dessus d’elle, un être inef¬ 
fable dont le dos est fait par le squelette d’une 
tête de cheval, trouée de deux yeux vides, avec, 
au bout du museau descendu à la place des reins, 
deux longues dents, est surmonté d’une tête ob¬ 
scure qui se détache dans un ciel bouleversé, sur 
un croissant de lune. Les bras maigres forment des 
anses de chaque côté de ce corps terminé, sans 
croupe, par une sorte de thyrse, par une double 
vrille qui plonge dans le bas-ventre de la femme, 
la cloue sur la pierre tandis qu’elle clame, éper¬ 
due d’horreur et de joie 1 
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Ce qui est unique c’est ^impression que dé¬ 
gage cette effrayante page. Ce démon si étran¬ 
gement figuré, est là, immobile, impitoyable, 
campé en quelque sorte dans sa victime dont il 
n’entend même pas les râles. Sa tête, traversée 
par la corne lunaire et dont on ne voit que la 
nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors 
que le pieu festonné de ses> génitoires baigne 
dans des flots de sang. C’est affreux et grandiose, 
d’un symbolisme aigu de Luxure échouée dans 
la mort, de Possession désespérément voulue et, 
comme tout souhait qui se réalise, aussitôt 
expiée. 

Dans une autre « l’Idole, » la femme acquiert, 
elle aussi, son Dieu, un Satan, effroyable en¬ 
core, une sorte d’Hermès, à gaine de pierre, 
une tête souriante et lascive, ignoble avec son 
front bas, son nez cassé, sa barbe de bouc, sa 
lippe velue qui suinte. Il est là, droit, dans un 
hémicycle de marbre, planté de phallus dont le 
bas s’hermaphrodise, entre deux pieds de chè¬ 
vres; à droite, un éléphant se stimule avec sa 
trompe. 

Et la femme a bondi sur le monstre ; elle l’é¬ 
treint d’un mouvement passionné, féroce, reste 
















FELICIEN ROPS IO 7 

suspendue à ce ventre qui la perfore, regarde 
l’abominable Amant, avec des yeux stridents 
dont l’allégresse effraie. 

Cette figure est vraiment magnifique ; jamais 
la violence de la chair n’était ainsi sortie d’une 
œuvre ; jamais expression d’infini, d’extase, n’a¬ 
vait ainsi décomposé, en la sublimant, une face. 
Il y a d’une Thérèse diabolique, d’une sainte sa- 
tanisée, en prière, dans cette créature accouplée, 
attendant la minute suprême qui se changera en 
une inoubliable déception, car tous les docu¬ 
ments l’affirment, la femme qui fait paction 
avec le Diable, éprouve, au moment final, l’in¬ 
dicible horreur d’un jet de glace et tombe aus¬ 
sitôt, dans une inexprimable fatigue, dans un 
épuisement intense. 

La dernière planche enfin, s’intitule : « le Cal¬ 
vaire, » et c’est le Maudit qui sedresseàia place 
du Christ sur le gibet infâme, le Maudit, rica¬ 
nant avec une tête où il y a du paysan vicieux, 
du Yankee et surtout du'Faune, un Satan bes¬ 
tial, vineux, immonde, avec sa gueule en tire¬ 
lire et ses dents de morse. Et il sourit, la men- 
tule en Tair, et, de ses pieds décloués qu’il écarte, 
il atteint et tire la crinière d’une femme, nue, 
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debout, devant lui, et lentement il Tétrangle 
avec le lacis de ses cheveux, alors que, terrifiée, 
les bras étendus, elle agonise, dans un spasme 
nerveux, d’une jouissance atroce. 

La fiction dérisoire de cette scène, le sacri¬ 
lège de cette croix devenue un instrument de 
joie, le stupre de cette Madeleine en extase de¬ 
vant la nudité de ce Christ, à la verge dure, 
toute cette Passion utérine qu’éclaire une ran¬ 
gée de cierges dont les flammes dardent dans les 
ténèbres comme des. lancettes blanches, sont 
véritablement démoniaques, véritablement issus 
de ces anciens sabbats qui, s’ils n’existent plus 
maintenant à l’état complet et réel, n’en sont 
pas moins célébrés, à certains instants encore, 
dans l’âme putréfiée de chacun de nous. 

Là encore, le peintre du nu féminin qu’est 
M. Rops, a saisi la chair ardente et roide ; il Ta 
pétrie, tordue dans des excès de fièvres ; il a 
révélé enfin l’extranaturel des physionomies sur¬ 
menées qui éclatent en des transports si véhé¬ 
ments, que l’expression de leurs traits vous pour* 
suit et vous angoisse. 

C’est là, en effet, que réside la personnalité 
de ces planches. Un peintre de talent eut peut- 
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être rendu cette fougue charnelle, cette féro¬ 
cité de rut, simulé, diaprés nature, la face 
ardente des satyriasiques et des nymphomanes, 
créé enfin une oeuvre matérielle confinée dans 
les aberrations des sens génésiques, et sans au- 
delà, mais je n’en connais maintenant aucun 
qui eût pu, de même que M. Rops, faire ful¬ 
miner l’âme enragée de la femme maléficiée, 
possédée, tisonnée, dans toutes ses idées, par le 
génie du Mal. 

L’on peut assimiler à ces Sataniques, cer¬ 
taines eaux“fortes, le frontispice de « Curieuse » 
par exemple, une femme s’approchant d’un 
Terme, lui passant les bras autour du cou, le re¬ 
gardant avec des yeux dévorants, scrutant le 
sourire de son affreuse gueule, une femme qui 
semble la sœur de celle qui bondit et s’en¬ 
fourche, dans « les Sataniques » sur un ricanant 
Hermès. Une autre encore est admirable, celle 
qui porte cette inscription : « In lombis Diaboli 
virtus, » et qui représente l’Amour sous l’image 
de la Mort. Vue de dos, le crâne couronné de 
roses, la Mort lève les ailes qui palpitent sur 
son dos vide ; un corset de soie noire serre sa 
taille extravagamment mince, puis s’évase sur 
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d’énormes fesses de chairs vives; d’une main, 
elle tient l’arc de l’ancien Bros dont le carquois 
lui bat les jambes, de l’autre, elle élève, comme 
le chef sanglant du Précurseur la tête décapitée 
d’Hamlet; cette Salomé de sépulcre est effrayante 
avec son dos par la grille duquel on aperçoit 
l’épine dorsale et toute une végétation de ver¬ 
tèbres et de côtes, poussée ainsi que des touffes 

de branches sèches, dans la vasque géminée de 

\ 

la croupe qui bombe tandis que, vu à la canto¬ 
nade, le globe d’une puissante gorge s’épanouit 
sur la façade déterrée de cette carcasse creuse. 

il 

En bas, pour compléter la symbolique image, 
l’ossature du râble montre ses anneaux et ses 
anses dépouillés de chairs et ce squelette des ré¬ 
gions rénales auquel l’artiste adjoint de longues 
ailes, évoque l’idée d’un immense papillon de 
nuit ou d’un mufle de bête inconnue, d un ani¬ 
mal volatile et félin dont la tête se surmonte de 
ces oreilles en boucles que figurent les os déchar¬ 
nés des hanches. 

Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que 
les parties influentes, que les endroits propices 
aux lolies de l’homme, nous la retrouvons, 
éparse, dans l’œuvre de M. Rops; dans certaines 
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planches ou comme toujours il l’associe à la 
Luxure, il fait voleter et se jouer de petits Cupi- 
dons à têtes camuses, ou bien, il lui restitue sa 
véritable forme et l’exhibe, sortant vivante d’un 
cercueil, dans l’eau-forte mélangée d’aqua-tinte 
qui figure au début du « Vice suprême. » Là, 
elle est plus hideuse encore. Habillée de falbalas, 
relevant sa traîne de sa main aux osselets gantés, 
elle s’évente et minaude, terrible, auprès d’un 
homme décapité qui tient sous son bras sa tête 
de mort et parade, constellé de décorations, 
dans une tenue de bal- 

Ainsi que les peintres du Moyen Age que la 
figure de la Mort hantait, M. Rops, l’approche, et, 
fasciné, tourne autour d’elle; son œuvre la 
choie, la dévie, l’attiffe, dans ce sentiment Bau- 
delairien qui semble la dernière expression de 
l’art catholique, chez les modernes. 

Aussi était-il le seul qui pût illustrer les Dia¬ 
boliques qu’un artiste, foncièrement chrétien 

comme Barbey d’Aurévilly, était, seul aussi, apte 
à écrire. 

D’aucunes de ces illustrations sont d’authen¬ 
tiques œuvres de synthèse figurée et de symbole 
plastique. Je ne parle pas ici, bien entendu, de 
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ces eaux-fortes si misérablement réduites pour les 
besoins du tirage de Tédition Lemerre, mais bien 
des originaux, des vernis mous, dans lesquels 
l’artiste a pu, en se libérant de la minutie d’un 
' format de poche, travailler sur de valables 
planches. 

A ne citer que les plus curieux, voici d’a¬ 
bord deux postfaces qui traitent le même sujet : 
« La prostitution et la folie dominant le 

monde. » 

Dans l’un, une femme à pieds de chèvre, 
debout, sur l’un des pôles de la terre émerge 
d’une nuit semée d’étoiles. Nue jusqu’aux 
cuisses, elle avance une tête laide et pourtant 
jolie, sourit avec la grâce provocante d’une gar¬ 
çonne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre 
une bouche qui crie des ordures de barrières et 
hue le firmament, tandis que, d’un geste crapu¬ 
leux, elle se remue le chignon d’un tour de 
poing. Elle fleure le trottoir et le bagne, évoque 
l’image de la pierreuse qui joue du couteau 
dans les terres vagues. Derrière elle, une Folie 
capripède, sous les traits d’une vieille femme, 
glisse son bras sous le sien, lui découvre le ventre, 
regarde sous son bonnet à grelots et à pointes, 
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avec le sourire paterne et cupide des macqua et 
des marcheuses. 

Dans l’autre, sur le même pôle, en un ciel 
plus clair, une femme se tient également de¬ 
bout ; mais ce n’est plus la tête de la voyoute 
blonde de tout à Theure ; c’est une haute et 
forte brune qui soulève ses cheveux défaits, rit 
insolemment, de sa large bouche, relève la 
chemise de passe qui la couvre. C’est la belle 
fille des maisons vantées ; elle est de faubourg 
moins excentrique, de chairs plus saines, d’ins¬ 
tincts moins tapageurs et moins traîtres. Derrière 
elle, aussi, la Folie tend la tête et sourit, mater¬ 
nelle et retorse, butée sur ses pieds de bouc. 

Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la 
blonde qui fait la retape en plein ciel, ou celle-là, 
du moins, sourit, silencieuse, mais n’interpelle 
pas les célestes Clients, n’engueule pas les astres. 

De sujet moins général est cette autre planche 
qui illustre la fauve nouvelle du cr Bonheur dans 
le crime. » Sur un socle où repose, dans sa 
crinière de serpents, le pale visage de la Mé¬ 
duse, le. couple meurtrier s’enlace, tandis que 
la morte déterrée se traîne à genoux dans son 
suaire, hurle des imprécations, supplie de la 
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venger la Gorgone qui sourit de ses lèvres im¬ 
passibles et de ses yeux blancs. 

L’on peut remarquer encore Teau-forte du 
« Dessous d’une partie de Wisth i) avec sa 
figure maigre et élancée de femme, marchant 
sur un fœtus, regardant fixement devant elle 
avec une tête aux tempes osseuses, aux yeux 
ronds et rentrés, une tête dont l’invisible 
bouche, barrée par dix doigts qui soulèvent un 
bâillon, imite la denture des cadavres, le rire 
affreux des morts. 

Mais le « Sphynx, » qui devance le texte du 
livre et qui est l’une des pièces les plus lettrées 
de M. Rops, rentre plus spécialement dans la 
catégorie des planches symboliques dont je m’oc¬ 
cupe. Celle-là s’ordonnance ainsi : 

Sur un Sphynx allongé dans l’attitude hiéra¬ 
tique précise, les seins rigides et durs, les pattes 
alignées en avant, les cuisses repliées, et la 
tête droite, la femme se glisse, nue, enlace le 
col de la bête, se hausse à son oreille et, tout 
bas, la supplie de lui révéler enfin le surnaturel 
secret des jouissances inrêvées et des péchés 
neufs. Vicieuse et câline, elle frotte ses chairs 
contre le granit du monstre, tente de le séduire. 
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s’offre à lui comme à i’homme dont elle vou¬ 
drait extirper l’argent, reste fille» même trans¬ 
portée dans cette scène hors du monde, même 
magnifiée par cette inquittable nudité de déesse 
ou d’Eve, 

Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou 
de l’immobile sphynx, Satan, en habit noir, le 
monocle à l’œil, assis entre les deux ailes qui se 
dressent, tels que des croissants é vidés sur le 
dos du monstre, écoute, attentif, l’aveu du déli¬ 
rant espoir qui obsède cette âme sur laquelle son 
pouvoir est sûr. 

Et cependant, il semble que lui-même ait 
besoin de sonder cet inscrutable puits dont, il n’a 
pas encore reconnu le fond. Celui-là c’est le 
vrai Satan apprivoisé de cette fin de siècle, un 
gentleman, muet et propre, longanime et 
tenace; il est imparfait, usé, vieux; obligé main¬ 
tenant de se rendre compte, il n’a plus la colos¬ 
sale allure de son âge mûr; il doit écouter au 
dehors, n’entend plus au dedans, ne se sert plus 
peut-être, dans ses chasses aux âmes, que des 
facultés limitées de l’homme. 

L’on pourrait adjoindre à ces séries de nom¬ 
breuses planches, car cette œuvre gravée sans 
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souci de la gloire boulevardière par un artiste 
vivant à Fécart des variables hourras des foules, 
est immense. Un catalogue rédigé par M. Ra- 
miro énonce, en ‘dehors des lithographies, plus 
de six cents pièces, mais leur détail ne nous sus¬ 
citerait pas des sensations différentes de celles 
que j’ai citées et qui semblent suffire pour se 
figurer quel est le tempérament particulier de 
M. Rops. 

L’on pourrait, en somme, après quelques 
finales explications, résumer ainsi, je crois, l’ap¬ 
point qu’il apporte à l’art : 

Contrairement à ses confrères qui sont presque 
tous nés dans des étables et des sous-sols et dont 
Finstruction s’est faite dans les écoles communales 
et les beuglants, M, Rops, dispensé d’origines 
ouvrières ou paysannes et investi d’une éduca¬ 
tion toute littéraire, est le seul qui, dans la plèbe 
des crayonnistes, soit apte à formuler les syn¬ 
thèses du frontispice dont il demeure l’unique 
maître, le seul surtout qui soit de taille à réa¬ 
liser une œuvre dans laquelle se résume le passif 
de l’éternel Vice. 

Initié, en ces matières, maintenant omises, 
par Baudelaire et par Barbey d’Aurévilly qui 
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l’avaient précédé dans la voie du Satanisme, il 
la explorée jusqu’à ses confins et, dans un art 
différent, il est vraiment celui qui a notifié la 
diabolique ampleur des passions charnelles. 

Il a restitué à la Luxure si niaisement confinée 
dans l’anecdote, si bassement matérialisée par 
certaines gens, sa mystérieuse omnipotence ; il 
Ta religieusement replacée dans le cadre infer¬ 
nal où elle se meut et, par cela même, il n’a pas 
créé des œuvres obscènes et positives, mais bien 

des œuvres catholiques, des œuvres enflammées 
et terribles. 

Il ne s^est pas borné, ainsi que ses prédéces¬ 
seurs, à rendre les attitudes passionnelles des 
corps, mais il a fait j aillir des chairs en ignition, 
les douleurs des âmes fébricitantes et les joies 
des esprits faussés; il a peint l’extase démo¬ 
niaque comme d’autres ont peint les élans mys¬ 
tiques. Loin du siècle, dans un temps où l’art 
matérialiste ne voit plus que des hystériques 
mangees par leurs ovaires ou des nymphomanes 
dont le cerveau bat dans les régions du ventre, 
il a célébré, non la femme contemporaine, non 
la Parisienne, dont les grâces minaudières et les 
parures interlopes échappaient à ses apertises, 
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îDtiis Is Fciïinic essentielle et hors des ternpSj lïi 
Bête vénéneuse et nue, la mercenaire des Té¬ 
nèbres, la serve absolue du Diable, 

Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de 

la. Luxure qu*est le Satanisme, peint, en d im¬ 
perfectibles pages, le surnaturel de la perver¬ 
sité, l’au-delà du Mal. 
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TRE riche, très riche! et fonder à Paris, 
en face de la triomphale ambulance du 
Luxembourg, un musée public de la 

peinture contemporaine. 

Réunir des oeuvres d’art, enfin ! — Acheter 
et exposer, chaque jour, sans redevance, dans 
des salles claires : Les Salomés, THélène, la 
Galathée, THydre de Lerne, de Gustave Moreau ; 
l’Olympia et le Torréador mort de Manet ; des 
danseuses et des femmes nues de Degas ; le por¬ 
trait de « ma mère, » le Carlyle, quelques-uns 
des nocturnes et des harmonies de James Wis- 
thler ; des marines de Claude Monet de la col¬ 
lection Durand-Ruel ; les sentes du chou, de 
Pissarro ; le café et la femme à la fenêtre de Cail- 
lebotte, les premières Folies-bergère et certains 
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intérieurs de J.-L. Forain; des portraits fémi¬ 
nins de l’ancien Renoir; une ou deux natures 
mortes de Cézanne ; la plaine de Gennevilliers, la 
Seine en hiver, de Raffaëlli ; la récréation et le 
furet, de Bartholomé, quelques Sisley, triés dans 
son œuvre* 

Puis, dans la salle de blanc et de noir des fusains 
de Redon ; les admirables eaux-fortes de Wis- 
thler; les bonnes pierres du pauvre Bresdin; les 
anciens Legros ; les Sataniques de Rops, des 
Chéret; enfin avec le battant de porte et la 
superbe interprétation du David, de Moreau par 
Bracquemond, les scènes intimes de Bonvin 
qui furent exposées, en octobre 1887, chez 
M. Georges Petit et qui décèlent chez ce faux et 
lent Hollandais, chez ce vulgaire et pénible pein¬ 
tre, un talent d’aquafortiste, noir en chair, dé¬ 
cidé, presque bizarre. 

Mais quel est celui des Rothschild, des 
Camondo, des Judas, des Hirsch, qui songe¬ 
rait même àatténuer par une telle donation, par 
une telle œuvre, le permanent outrage que sa 
scandaleuse fortune nous impose ? Inutile de le 
dire, aucun de ces détenteurs n’y a pensé ! 

11 est vrai que le propre de l’argent est de 
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parfaire le mauvais goût originel des gens qu'il 
oorse ; aussi la richesse va-t-elle, en peinture 
là où son groin la mène, aux Meissonnier, et 
aux Jacquet, aux Munkacsy et aux Henner, 
aux Bouguereau et aux Détaillé ! 

Mieux que l’exécrable Banque encore, le grand 
négoce américain l’atteste : 

A la mort d’un archimillionnaire nommé 
Stewart qui s’était enrichi dans la vente des soies 
et des jupes, une vente de tableaux eut lieu : 

Les toiles récoltées par ce haut mufle et 
logées par lui dans un palais de marbre à 
New-York, ne le cédaient en rien aux panneaux 
recueillis par un sieur Morgan, un autre galope- 
chopine promu nabab, et dont la collection 
composée de Vibert, de Jules Breton, d'un tas 
d’autres huiliers, se vendit l’exorbitante somme 
de 4,427,500 francs. 

Aussi, tous les potentats des puits à pétrole, 
tous les caciques du cochon salé accoururent à la 
vente Stewart, et, après dix vacations, enlevèrent 
aux prix que l’on va dire : 

Le Retour de la Moisson^ de Bougue^ 

REAu.40,5oofr. 

VAgneau nouv€au~né^à.\i même . . . 25 ,000 » 
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Le Pâturage^ de Troyon. 55 ,ooofr, 

U Enfant prodigue^ àe . , . i5,2oo » 

Une Collaboration^ de Gérome , , . 5o,5oo » 

UnSoirsur une terrasse^ de B. Constant, 20,000 » 
Le Repos pendant la manœuvre^ de 

Détaillé .. . . 18,000 » 

Trois œuvres atteignirent : 

Le Marché aux chevaux^ de Rosa 

Bonheur . . ... 280,000 fr, 

VAssemblée d'enfants^ àe Kisjojss . 106, 5oo » 

Et enfin Le i8oji de Meissonnier. , 33o,ooo » 

Ce dernier tableau fut acquis par un sieur 
Henri Hilton, qui me semble bien ladre, si je le 
compare à un autre Américain, à un marchand 
de chaussettes de Philadelphie, à un certain John 
Wanamaker qui ne craignit pas d’acheter, quel¬ 
ques semaines auparavant, 600,000 francs, a Le 
Christ devant Pilate, » cet indigent décor brossé 
par le Brésilien de la piété, par le rastaquouère 
de la peinture, par Munkacsy! 

Les supplices joyeusement délibérés par les 
anciens despotes avaient leur utilité peut-être. 
Ils satisfaisaient au moins, dans certains cas, 
le besoin de justice qui est en nous. En songeant 
à la prodigieuse imbécillité de ces dollars et à la 
rare infamie de ces toiles, je rêve volontiers 
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devant la vieille planche « des Martyrs » de Jan 
Luyken. Elle contient^ en effet, quelques tor¬ 
tures qu’en imagination j’appliquerais avec une 
certaine aise, je crois, à la plupart de ces acqué¬ 
reurs. 

Celles-ci, peut-être : les attacher, nus, sur 
une roue qui, emmanchée d’une manivelle, 
tourne et pose le corps, alors qu’il descend et 
atteint la terre, sur une rangée aiguë de très 
longs clous; ou bien asseoir ces suppliciés sur 
des chaises rouges et les coiffer délicatement de 
casques chauffés à blancs ; — les attacher encore 
par un seul poing à un poteau, après leur avoir 
lié préalablement les jambes, et leur enfoncer 
difficilement, presque à tâtons, à cause du va-et- 
vient du corps qui se recule et cherche à fuir, la 
spirale ébréchée d’un vilebrequin énorme. 

Mais quoi ! ces nécessaires représailles nous 
lasseraient aussi î Et puis les chevalets, les bassi¬ 
nes à poix, les tenailles et les pinces, les doloires 
et les scies s’useraient à tourmenter la multitude 
des acheteurs et des peintres. On enrichirait 
ainsi les manufacturiers de l’acier médical et du 
fer et comme, eux aussi, ils achèteraient des 
Gérome et des Bouguereau, ce serait une chaîne 
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ininterrompue de supplices que prolongeraient, 
dans les siècles à venir, les générations issues de 
leur misérable commerce avec des femmes 
elles-mêmes enfantées, dans des oublis de négo¬ 
ciants véreux et repus, 

* * 

« 

JAN LUYKEN 


UNE AUTRE PLANCHE DU VIEUX LUYKEN 

La Saint-Barthélemy. A vol d’oiseau frisant 
et bas, un Paris étrange : des clochers d’églises 
en hélices, en aiguilles, en flèches; des dômes 
quasi modernes de panoramas et de cirques, des 
pignons presque contemporains en forme de 
prises d’air d’hôpitaux et de collèges, surmon¬ 
tés d’une croix, s’exhaussent au-dessus de mai¬ 
sons dont les toits déchiquettent l’air avec leurs 
créneaux d’engrenage, leurs marches d’estrades, 
leurs dents de scie. 

Dans les rues de ce faux Paris hollandais, sur 
une grande place, des bâtiments éventrés, vio- 


















lés, des portes béantes, des croisées ouvertes et 
des femmes, des enfants écrasés contre les murs, 
arrachés des corridors, piétinés à coups de bottes, 
assommés à coups de marteaux et de rames, 
percés à coups de dagues ; des gens chassés sur 
les toits, s’accrochant aux cheminées en grappes, 
glissant dans les gouttières, délogés à coups d’ar¬ 
quebuses, lancés à tour de bras par les fenê¬ 
tres, achevés par une troupe de bateliers et de 
reîtres. 

Sous le vent d’une panique qu’accélèrent le 
mugissement des tocsins et le fracas des trom¬ 
pettes et des caisses, des familles fuient que les 
assassins atteignent; des femmes à genoux joi¬ 
gnent les mains, supplient, abritent des enfants 
qui pleurent; des moribonds se soulèvent sur un 
coude et implorent avec des bouches sans voix 
et des mains qui pendent; d’autres, étendus, 
essaient encore de se défendre, tandis qu’ensei¬ 
gnes déployées et tambour battant, des hallebar- 
diers s’avancent vers Coligny, décapité, nu, traîné 

au galop par un attelage de forcenés qui braillent 
des vivats le chapeau en l’air. 

Un souffle mou, un peu salé d’abattoir im¬ 
prègne cette planche dans laquelle la Seine, que 
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domine une illusoire Notre-Dame, charrie des 
gestes de défi, des hurlements et des blasphè¬ 
mes, des agonies aux membres révulsés, aux 
cheveux droits. 

Telle est, notarialement exposée, l’ordonnance 
de cette gravure. D’ensemble extraordinaire, 
car elle bouillonne en quelque sorte avec son 
brouhaha et son grouillement de foule, cette 
rare estampe, parcellée en chacun de ses nom¬ 
breux groupes, stupéfie par l’alerte des mouve¬ 
ments, par l’expansion des physionomies dont 
les passions excédées s’effarent, tantôt héroï¬ 
ques, tantôt triviales. C’est tout à la fois intime 
et féroce; hollandais, bonhomme par le détail 
scrupuleux et juste ; calviniste enragé, génevois, 
par la cruauté religieuse et froide. 

Tout ce que cet homme pouvait avoir de 
pitié dans l’âme, il Ta certainement mise dans 
son œuvre, mais sous cette pitié puritaine, 
comme rentrée, sourdent des sursauts de rage ; 
ennemi par son tempérament même des pompes 
supplicières du Saint-Siège, il a dénudé en d’hor¬ 
ribles procès-verbaux, recuit et condensé en 
d’âpres scènes les studieuses tortures que la féro¬ 
cité théâtrale des catholiques infligeait à ces 
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ennuyeux huguenots dont lü. r 9 .ee j si msl 9rr9“ 
chée par les jardiniers de Rome, a poussé jus¬ 
qu’à nos jours ses rejetons d’hypocrites bourgeois 
et de tristes et de sots pasteurs. 

Hanté, de même que d’Agrippa d’Aubigné, par 
des sujets bibliques et atroces, Luyken a illustré 
rhistoire des juifs (0 et longuement décrit les 
épisodes qui ensanglantèrent la vie de cet inex¬ 
tirpable peuple. 

D’aucunes de ces planches sont admirables. 
Les plaies d’Egypte, entre autres, où, sous les 
langues de flammes qui tombent d’un firmament 
fou, se tordent des moribonds sans forme hu¬ 
maine, des têtes mangées par des bouches de 
plaies, des bras en manchons, des membres élé- 
phantins et spongieux, des jambes mamelonnées 
d’ampoules, boursouflées de cloches; d’autres 
encore où, sous des ciels sillés de foudre, rayés 
de grêle, des chevaux aveuglés se cabrent, des 
troupeaux éperdus s’emportent ; d’autres, enfin, 
comme celles « des Ténèbres, » et de <( la Tour 
de Babel » où, sous le menaçant prodige des 
monuments qui tremblent, travaillent des foules 

(i) Mosaîzehistorie der Hebreeuwse. Amsterdain, in- 
folios, — sans date. 
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affairées ou errent des multitudes qui trébu¬ 
chent dans la nuit du jour, en hurlant de peur. 

Luyken fut un maître dont la personnalité 
demeure invincible. Aucun n’a su, en effet, 
rendre mieux que lui le pullulement passionné des 
masses et plus clairement divulguer la parole ou 
le cri de la créature qui jaillit, toute vive, d'un 
dessin noir. L n'est aucune de ses planches qui 
ne soit marquée à sa très spéciale étampe, alors 
même qu’il peint des intérieurs bourgeois, ainsi 
que dans a son ameublement instructif avec des 
sentences divines et des pensées édifiantes » (i), 
ou qu’il s’amuse à dessiner des batailles, que re¬ 
nouvela depuis Gustave Doré dans les vignettes 
des « Contes Drolatiques, )) des batailles où un 
chevalier coupe d’un revers d’épée un Sarrazin et 
son cheval, au milieu des feux d’artifice du sang 
qui gicle en jet d’eau du corps écarté, coupé en 
deux tranches que rejoignent encore un peu, 

tels que des lacets débridés, les fils dérangés des 
nerfs. 

Puis il a su trouver un accent particulier, 

(i) Het Leerzaam Huisraad, etc. Te Amsterdam, by 
de Erven van f. Houttuyn, — in-i8 — 1771. 
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renouveler, faire siennes des poses exactes et 

connues, les bras levés dans un moment de dé¬ 
tresse au ciel, les têtes gémissantes cachées dans 
les mains, le lancé, le galop des corps qui se 
démènent et courent ; il a su s’approprier un 
type de jeune homme, élégant et long, très natu¬ 
rellement et très décorativement drapé, et des 
types de vieux Israélites dont la méridionale mi¬ 
mique discute, ainsi que dans « la Résurrection 
de Lazare, » la véracité ou Faubaine à tirer de 
ce miracle. 

Eparse dans des livres et confinée dans les 
anciennes librairies de la Hollande, son œuvre, 
composée de plus de 4, 500 gravures et d’un por¬ 
trait à l’huile, le seul du moins que l'on con¬ 
naisse, le portrait de sa mère, qui appartient au 
baron Van Six Hillegom, est presque ignorée en 
France. Jan Luyken ou Johannès Luycken na¬ 
quit le 16 avril 1649, à Amsterdam, de Gaspard 
Luyken, écrivain, et de Hester Coores, son 
épouse, sans profession. Il fut élève de Martinus 
Zapnolen, se maria, à 19 ans, avec Maria de Oude, 
eut cinq enfants, tous morts jeunes, excepté 
un fils, Gaspard, qui a signé avec lui la Saint- 
Barthélemy et quelques autres planches et qui est 
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mort en i66o, par conséquent avant son père, 
décédé à Amsterdam, le 5 avril 1712. 

Enfin, en tête de l’un de ses livres intitulé : 
« Le Commencement, le Milieu et la Fin de 
l’Homme, » livre qui contient sur une page les 
psaumes et sur Tautre ses poésies en paraphrases, 
Jan Luyken a gravé son portrait. 

Il fut malaisé, je crois, d’être plus laid. Ima¬ 
ginez, sur une bouche à bourrelets dans laquelle 
pénétreraient facilement les pelles jetées sur les 
tenders, un nez busqué, à cascades et à bosses, 
terminé en des narines ouvertes comme des 
cuves, aux rebords taillés à biseaux ainsi que le 
nez des chiens de chasse; de chaque côté, de 
petits yeux creux, puis des cheveux secs, séparés 
par une raie au milieu et tombant sur les tem¬ 
pes, à plat. Il semble, au premier regard, dolent 
et idiot ; puis, à le scruter longuement, l’incohé¬ 
rence de ces traits s’assemble. On découvre dans 
ce front carré, presque brut, dans ce nez humant 
et fureteur, la volonté de l’observation pertinace 
et ténue; dans ces yeux enfoncés, allumés de 
lueurs sèches, dans cette tête maladive et bilieuse, 
dans cet air égaré contredit cependant par la cer¬ 
titude de la mâchoire, l’on sent une bonté sans 
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effusion et sans tendresse, une exaltation com¬ 
primée d’apôtre, un fanatisme de folie mystique, 
une furie d’art obsédé par les sanglantes visions 
d’une idée fixe. Et cela concorde avec les épi¬ 
sodes de sa vie que j’ai déjà relatés dans : A Re¬ 
bours, Au temps de sa jeunesse, il fut poète et 
paracheva des poèmes libertins dont le succès fut 
grand; puis la grâce vint, mais la grâce farouche 
et terrible des pfotestants ; pris de remords, il ra¬ 
cheta tous les exemplaires de ses livres pour les 
brûler; mais, à mesure qu’il consumait un exem¬ 
plaire, un autre paraissait, tiré à nouveau par 
l’éditeur. Il devint enfin complètement illuminé, 
donna ses biens aux pauvres et s’embarqua avec 
une servante fanatisée par lui, sur un bateau, ne 
mangeant plus, prêchant la bonne parole, chan¬ 
tant des psaumes, clamant, hagard, par les villes 
étonnées, des prophéties et des menaces. 
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E monstre en art n’existe réellement 
pas ou plutôt n’existe plus, à l’heure 
qu’il est, pour nous. L’imagination 
qui, dans tous les temps, se complut à créer 
la beauté de l’épouvante a peu varié et n’a 
obtenu des images de monstres qu’en dévelop¬ 
pant et en déformant les grands carnassiers ou 
en prenant au corps humain certaines de ses 
parties qu’elle alliait à d’autres empruntées à des 
corps redoutés de bêtes. 

En raison de leur certitude de fiction et de 
l’incohérence de leurs membres forcément jux¬ 
taposés, ces monstres ne semblent plus pouvoir 
faire naître aujourd’hui en nous les sensations 

auxquelles les destina l’artiste qui voulut sym- 

8 . 
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boliser les divinités mauvaises et le crime, et 
susciter l’horreur. 

L’antiquité les rêve de structure énorme mais 
relativement simple. En Assyrie, ce sont des 
taureaux, tiarés, androcéphales, à ailes d’aigles, 
des dragons volants, des mammifères à museaux 
de fauves. Bérose nous a conservé la description 
des monstres qui, d’après la genèse chaldéenne, 
peuplaient la terre: c’étaient des hommes avec 
des jambes et des cornes de chèvre, des herma¬ 
phrodites à sabots de cheval, des chiens à quatre 
corps et à queue de poisson, des hippocentaures, 
des juments à mufle de molosse, des bêtes 
tenant de l’esturgeon et du reptile. 

En Egypte, les Canopes ont des têtes d’éper- 
vier, de chacal et d’homme ; la Touéris qui 
protégeait les gésines était un hippopotame à 
ventre et à seins de femmes ; nombre de statuet¬ 
tes nous montrent, plantées sur des troncs 
humains, des gueules de léopards et de lionnes. 
Dans l’Inde, ce sont des êtres gigantesques pour¬ 
vus de mille têtes, armés de défenses de sangliers, 
hérissés p'ar d’innombrables bras. Au Cambodge, 
l’art Kmer invente également d’improbables 
bêteSj l’oiseau Krouts qui tourne au griffon, le 
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Garudu dont le torse masculin s^'achève en la 
tête d’un volatile, le Yali qui tient du dragon et 

de l’ocelot ou du guépard. 

En Grèce, la plupart des monstres naissent 
de l’accouplement d’Echidna, mi-femme, mi- 
serpent, avec le géant Typhon, au corps sillonné 
de vipères embusquées dans des taillis de plu¬ 
mes, à la bouche crachant des dards et mâchant 
des flammes. Ils enfantent la lignée célèbre : 
Orthros le chien bicéphale, le Dragon aux cent 
têtes des Hespérides, le Python aux cent bouches, 
l'Hydre de Lerne, la Chimère et la Gorgone, le 
Sphynx, dont la structure bestiale et humaine 
est la plus compliquée de toutes. 

En somme, si l’on excepte les colosses ter¬ 
restres, les Titans et les Hécatonchires, c’est-à- 
dire la forme normale déformée ou agrandie et 
montant jusqu’au ciel, c’est au serpent amplifié, 
au dragon, que la mythologie grecque recourt 
pour créer ses monstres. 

Au moyen âge, le dragon se perpétue, surgit 
à peine modifié depuis les temps antiques dans 
les sculptures des cathédrales et les vies de 
saints. Il a l’apparence d’un serpent ailé, ploie 
une échine griffée de crocs, brandit dans la 
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gueule du crocodile la langue en fourche du 
python, s’embranche en des types dérivés tels 
que la tarasque, conserve, malgré tout, la forme 
du reptile et du saurien. Puis, en face du dra« 
gon qui personnifie, dans la naïveté de ces 
époques, la suprême férocité du monstre, le côté 
démoniaque et luxurieux se divulgue par le porc, 
le crapaud ou le bouc associé à une croupe 
d'homme. Tout le gros bétail est mis à contri¬ 
bution par ces admirables tailleurs imagiers qui 
suivaient les humbles confréries des « Logeurs 
du bon Dieu » et, sous les ordres du maître 
d’œuvre, sculptaient ces prodigieuses cathédrales 
dont les tours montaient, au chant des psaumes. 

La ceinture de monstres qui entoure Notre- 
Dame de Paris le prouve. Ce sont d’extrava¬ 
gants oiseaux perchés sur la flore saxonne des 
balcons de pierre. Les stymphalides des mythes 
grecs qui empruntent aux dures souplesses des 
aciers et des fers, les flèches de leurs plumes, 
les sécateurs de leurs becs, les ongles de leurs 
serres, revivent en ces sculptures, moins mena¬ 
çantes et moins torves. Egayées par des mantes 
de vieilles femmes et des capuchons de moines, 
elles tendent sous la tenaille de leur rostre des 
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jabots papelonnés d’écailles et bâillent, sans 
hostilité, les ailes rabattues, très lasses. Puis 
elles s’éloignent du type ancestral, se muent en 
de gigantesques perruches greffées de vautour et 
de coq, en de fabuleux volatiles piétés sur des 
pattes de lions et d’onces, hérissés de plumes 
découpées dans de courtes mailles qui simulent 
la cotte imbriquée des vieux Gaulois et les 
squammes relevés des poissons qu’on racle. 

Ces oiseaux alternent avec toute une ménage¬ 
rie de bêtes aux formes restées intactes, telles 
que le bœuf, l’éléphant, le pélican et l’aigle, 
qu’accompagnent des groupes de démons et de 
monstres : des lices à deux têtes, à mamelles de 
nourrices et à pieds de chats; des béliers aux 
bras de lutteurs terminés en des ongles crochus 
comme des fers de gaffe ; des buffles aux bustes 
épilés sur lesquels brinqueballent des pis de 
femmes maigres ; des griffons aux yeux endor¬ 
mis et faux, et aux dents de morses ; des fauves 
à ventres et à mains d’hommes; des boucs aux 
torses velus surmontés de faces au profil de cha¬ 
meau, aux cornes d’élan, aux yeux en cocarde, 
aux pieds bifurqués tenant de la patte du mara¬ 
bout et de la bique. 
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Malheureusement, si les vocables proférés par 
ces sculptures restent à peu près clairs, le sens 
des phrases qu^’ils doivent figurer dans l’extraor¬ 
dinaire page écrite autour de Notre-Dame, 
demeure à jamais perdu. 

Le symbolisme chrétien a, en effet, gardé la 
compréhension des mots imaginés par ces ani¬ 
maux de pierre. Il enseigne bien, en sus de 
ridée connue que représentent le lion, le bœuf, 
raigle,ies bêtes évangélistes dont les têtes servent 
à la confection du Tétramorphe, que le coq sym¬ 
bolise la hardiesse brutale et la vigilance, que 
le vautour, autrefois considéré par les Egyptiens 
comme l’emblème de la Maternité, signifie, dans 
la Bible, la cruelle rapacité du démon même. Il 
atteste bien que le pélican n’est autre que le 
Sauveur qui nourrit les petits de son sang et 
qu’il est en outre, au xiii® siècle, l’image de 
David méditant sur la Passion du Christ; il 
attribue aussi au lièvre la prudence de l’âme que 
la tentation effare; à l’éléphant, sj^mbole du 
grand pécheur, l’orgueil énorme qui piétine tout. 
Il détermine enfin que le chat allégorise le 
pillage et l’astuce, que le lézard simule l’idolâ¬ 
trie, que le limaçon, dont le corps sort et rentre 
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dans la tombe figurée par sa coquille, désigne 
la Résurrection attendue des morts. Il ajoute 
encore que la grenouille spécifie Tavarice, la 
luxure, le diable, et que le poisson, grâce aux 
monogrammes mystiques de son nom grec, est 
Notre Seigneur Jésus même. 11 hésite néanmoins 
pour d^autres bêtes, telles que l’aigle qui accom¬ 
pagne pourtant l’apôtre Jean et qui est notifié 
dans les Ecritures, tantôt comme le Christ, tan^ 
tôt comme une bête immonde ; telles que le tau¬ 
reau qui passe, d’une part, pour incarner la furie 
des viols et, de l’autre, qui se confond avec le 
bœuf, devient la bête du travail et du sacrifice, 
finit par prêter, ainsi que le Bélier, son nom à 
Dieu. 

Or, plusieurs de ces animaux perdent la qua¬ 
lité qui leur est propre, s’assemblent et se com¬ 
binent en un seul, parmi les fantastiques statues 
qui cernent les tours de Notre*Dame; en asso¬ 
ciant les symboles que chacun d’eux représente 
et en en ordonnant l’ensemble, l’on pourrait évi¬ 
demment retrouver, pour quelques monstres, les 
acceptions qu’ils précisent, mais nous n’en 
demeurerions pas moins inaptes à relier la chaîne 
de ces vocables et à déchiffrer l’inexplicable texte. 
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Notre-Dame est maintenant un hiéroglyphe 
où les iconographes chrétiens épellent des mots 
isolés et tristes, où les alchimistes recherchent 
vainement la recette de la pierre philosophale, 
dans une image sculptée le long d’une porte. 

Dans tous les cas, on peut affirmer que c’est 
sur cette cathédrale que s’érige l’une des plus 
merveilleuses théories de démons et de mons- 
très. 

Penchés depuis cinq cents ans au-dessus de 
l’énorme ville qui les ignore, ils contemplent 
sans se lasser les incommutables assises de la 
bêtise humaine,’ Ils suivent à travers les âges les 
exploits du vieil homme obsédé par le souci char¬ 
nel et l’appât du gain ; ils hument l’exhalaison 
des inusables vices, surveillent la crue des vieux 
péchés, vérifient l’étiage de l’éternelle ordure 
que choie l’hypocrite voirie de ces temps mous. 

Sentinelles placées à des postes oubliés sur des 
seuils perdus dans l’au-delà des vents, ils exécu¬ 
tent une consigne inconnue dans une langue 
morte. Ils ricanent, grincent, grondent, sans 
pitié pour les affreuses détresses qui clament 
pourtant, sous leurs pieds, dans les douloureux 
lits des hôpitaux voisins. Ils incarnent les puis- 
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sances nocives à l'afFût des âmes; ils démentent 
le miséricordieux espoir des principales images 
sculptées, plus bas, sur le portail, contredisent 
la Vierge et le saint Jean dont les statues sup¬ 
plient le Seigneur de rédimer enfin ce misérable 
peuple qui radote et délire depuis cinq siècles! 

Mais cette beauté de l’épouvante qu’à Notre- 
Dame d’anonymes imagiers ont voulu rendre, se 
perd au moyen âge même qui s’éjouit souvent 
dans les facéties de ses gargouilles; plus tard, 
l’imagination renonce à susciter la peur, dévie 
complètement dans la joie et c’est alors que la 
farce naît. Les tentations de saint Antoine se 
succèdent, les animaux comiques se mêlent aux 
Satans cocasses. 

Dans le Jugement Dernier de Stéphan Loch- 
ner, au musée de Cologne, des diables poussent 
des pécheurs vers une forteresse en flammes qui 
simule les territoires en feu du vieil enfer. Ces 
diables portent sur des corps d’homn^s poilus 
des têtes de loups surmontées d’oreilles sem¬ 
blables aux oreilles non coupées des boule¬ 
dogues. Leur tête est en outre répétée sur cha- 

t 

cun de leurs genoux ; une troisième, placée au 
bas du ventre, couvre les génitoires, symbolise 
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avec les deux autres, le principe adverse de la 
Sainte Trinité qui étant le Bien suressentiel voit 
en même temps le présent, le passé, Tavenir ; 
mais ces démons sont peu terribles ; ils côtoient 
de très loin les frontières de l’épouvante; ils 
tournent, en somme, à la mascarade, se muent 
en des personnages bouffes. 

De son côté, Martin Schongaüer invente des 
bêtes allongées, découpées à arêtes vives, des 
bêtes moitié tigres et moitié poissons, des 
singes à ailes de chauve-souris et dont le mu¬ 
seau se termine en des trompes agrandies de 
mouches, Jérôme Bosch, les Breughel, asso¬ 
cient les légumes, les ustensiles de cuisine au 
corps humain, imaginent des êtres dont le crâne 
est une boîte à sel ou un entonnoir et qui mar¬ 
chent sur des pieds en forme de soufflets et de 
léchefrittes. Dans les tableaux de Breughel d’En- 
fer, à Bruxelles, des grenouilles se pâment, se 
délacent le ventre et lâchent des œufs ; d’impos¬ 
sibles mammifères avancent des gueules de bro¬ 
chets et dansent la gigue sur des tibias emman¬ 
chés dans des pastèques ; dans ses estampes des 
« Péchés capitaux » la fantaisie furieuse s’ac¬ 
centue encore, des sangliers courent sur des 
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jambes en navet et remuent des queues tissées 
par des radicelles et des tiges; des faces hu¬ 
maines sans corps roulent au bout d’une patte 
de homard qui leur sert de bras; des oiseaux 
dont le bec s’ouvre en coquille de moule et dont 
Farrière-train est une queue de congre, sau¬ 
tillent sur deux mains, la tête en bas, courent 
comme des brouettes ; c’est une réunion d’êtres 
hybrides, légumineux et masculins, un mélange 
d’objets industriels et de cul-de-jatte. Avec Fin- 
trusion de F ustensile de ménage et de la plante 
dans la structure des monstres, Feffroi prend 
fin; la beauté de l’épouvante meurt avec ces 
créatures burlesquement agencées, par trop fic¬ 
tives. 

De son côté, Callot reprend bien Fantique 
dragon et les anciens diables; mais il ne suggère 
ni Fémoi, ni le rire ; son invention est banale et 
l’accent de ses planches est nul. 

Dans le moderne, aucune tentative. Tout au 
plus peut-on citer, à ce point de vue, Fâcre et 
l’oblique, le libre et fumeux Goya. Mais ses 
<( Caprices » tournent au libelle et lorsqu’il 
aborde de pénibles sujets, semblables à celui de 
cette femme qui s’efforce d’arracher les dents 
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d’un pendu, il aboutit simplement au macabre. 
D’autre part, dans ses « Proverbes, » il a mainte 
fois mis en scène des sorcières et des démons, 
mais ils sont nantis sur des corps humains, d’o¬ 
reilles de baudets et de pieds de boucs ; ils n’ap¬ 
portent donc pas une note originale dans le ri¬ 
tuel interrompu des monstres. Une seule de ses 
eaux-fortes, en un coin de laquelle surgit un être 
dont la mâchoire est fendue en groin et dont le 
front arbore un œil énorme comme un fanal, 
pourrait évoquer maintenant des rêveries pro¬ 
pices. 

Quant à M. Ingres, il imagina un bon tocas- 
son d’étain, alors qu’il peignit son Angélique ; 
depuis lors, les Japonais sont les seuls qui ten¬ 
tèrent de procréer réellement des monstres. Cer¬ 
taines figures d’Hokousaï, des femmes surtout, 
semblables à des fées pendues dans de la brume, 
avec des cheveux tombant en saule-pleureur sur 
des faces diminuées et pâles, ont des aspects 
de fantômes, réalisent des apparitions de spec¬ 
tres, mais elles ne constituent pas, à proprement 
parler, des monstres et, d’autre part, les chimères 
japonaises, en terre bariolée, avec leurs lèvres a 
retroussis, leurs yeux projetés tels que ceux des 
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limaces, au bout de pédoncules, leurs queues 
en toits-pagodes, leur corps tout à la fois verru- 
queux et poli, sont d’allure décorative, de main¬ 
tien presque héraldique, mais elles ne peuvent être 
prises au sérieux et susciter d’autres pensées que 
celles de la tapisserie qui les fait valoir ou du 
piédouche qui les porte. 

Si parcourue qu’elle ait été, la voie des mons¬ 
tres est donc encore neuve. Et plus ingénieuse 
cette fois que rhomme, la nature les a pourtant 
créés les véritables monstres, non dans le « gros 
bétail, » mais dans « l’infiniment petit, « dans le 
monde des animalcules, des infusoires et des 
larves dont le microscope nous révèle la souve¬ 
raine horreur. 

Il semble, en effet, que rien ne puisse égaler 
l’angoisse et Eefïroi qu’épandent les pullule¬ 
ments de ces tribus atroces. L’idée du monstre 
qui est peut-être née chez Thomme des visions 
enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu 
inventer de plus épouvantables formes. 

Quel artiste, même dans les songes brisés des 
fièvres, a pu rêver ces vivantes et humides vrilles 
qui grouillent comme les Filaria, dans nos urines 
et dans nos veines ; quel peintre a pu forger, dans 
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des heures de trouble, la Douve, cette feuille de 
myrte qui se recroqueville, coule, se reprend, 
titille dans le foie lacéré des vieux moutons ; quel 
poète, en quête de monstres, découvrirait le 
Dracunculus, le Ver de Médine, qui, près du 
Gange, habite le tissu cellulaire des pieds et se 
lave dans le pus des abcès qu’il forme ; quel 
homme enfin imaginerait cette cohue de sub¬ 
stance qui remue des têtes en hémisphère, ar¬ 
mées de crochets et de pinces, éclairées d’yeux 
taillés à facettes ou exhaussés en dôme, cette 
cohue sinistre et féroce de lacets annelés, de 
fils tubicoles, d’oxyures, d’ascarides, d’asticots, 
qui campent et vermillent dans les routes effon¬ 
drées des ventres ? 

Il y a donc là un nouveau point de départ, 
presqu’une issue neuve ; elle parait avoir été dé¬ 
couverte par le seul peintre qui soit maintenant 
épris du fantastique, par M. Odilon Redon. Il a, 
en effet, tenté pour fabriquer ses monstres d’em¬ 
prunter au monde onduleux et fluent, aux dis¬ 
tricts des imperceptibles agrandis parles projec¬ 
tions et plus terrifiants alors que les fauves exa¬ 
gérés des vieux maîtres, le prodigieux effroi de 
leurs grouillements. 
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C est ainsi qu’en un album, il a cherché la 
traduction de cette phrase de Flaubert, dans la 
Tentation de Saint-Antoine, « Et toutes sortes 
de bêtes effroyables surgissent. » 

Dans un ciel d’un noir permanent et profond, 
des êtres liquides et phosphoreux, des vésicules 
et des bacilles, des corpuscules cernés de poils, 
des capsules plantées de cils, des glandes aqueuses 
et velues volent sans ailes et s’enchevêtrent dans 
les rubans des trichines et des tænias ; il semble 
que toute la faune des vers filaridés, que toutes 
les peuplades des parasites fourmillent en la 
nuit de cette planche dans laquelle apparaît su¬ 
bitement la face humaine, inachevée, brandie au 
bout de ces vivantes spires ou enfoncée comme 
un noyau dans la gélatine animée des proto¬ 
plasmes. 

M. Redon a dû, en effet, recourir aux anciens 
concepts, marier l’horreur du visage de l’homme 
aux hideurs enroulées des chenilles, pour créer à 
nouveau le monstre. 

Belluaire des infusoires devinés et des larves, 
il devait interpréter certaines phrases plus pré¬ 
cises de la danse de la Luxure et de la Mort, 
dans la Tentation, celle-ci, par exemple : 
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« C’est une tête de mort avec une couronne 
de roses; elle domine un torse de femme d’une 
blancheur nacrée et, dessous, un linceul étoilé 
fait comme une queue. Et tout le corps ondule 
à la manière d'un ver gigantesque qui se tiendrait 
debout. » 

La lithographie qu'elle lui suggéra est une 
des plus redoutables que ce: artiste ait faites. 

Sur un noir imperméable, sourd, velouté de 
même que le noir de la chauve-souris, le mons¬ 
tre s’éclaire en blanc et gaufre la nuit de la forme 
cabrée du grand C. 

La tête de mort au rictus agrandi, aux yeux 
pleins comme de pots de ténèbres, se renverse 
sur un buste de momie emmaillottée, les mains 
croisées sur une gorge en résine dure. De 
cette tête coiffée d’un long hennin à broderies, 
émane une sorte de grâce qui glace, alors que 
le monstre roidit sa croupe diaphane que rayent 
les oscillants anneaux en relief sous la peau froide. 

Çà et là, des aspects perdus, de blanchâtres 
cocons épars dans l’ombre tremblent autour de 
cette effrayante image de la Luxure qui se fond, 
ainsi que le voulut le poète, en l’effigie de la 
Mort même. 
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Dans un second album, également dédié à la 
gloire de Flaubert, de même que dans un autre 
recueil intitulé « Les origines, 9 le peintre a encore 
projeté par d’analogues combinaisons ses mons¬ 
tres. 

Dans l’un, il a semé la gésine du monde de 
monades volantes, de têtards en pousse, d’êtres 
amorphes, de disques minuscules où s’ébauchent 
des embryons de paupières, des trous incertains 
de bouches. 

Dans l’autre, sous ce titre : « une longue 
chrysalide rouge, » il a, devant le parvis d’un 
improbable temple, roulé sur une colonne basse 
le corps d’une mince larve dont îa tête de femme 
se pose à la place que doit occuper le chapiteau 
sur la plateforme. 

Et cette face, émaciée, blême, navrante avec 
ses yeux clos, sa bouche douloureuse et pensive, 
semble vainement espérer, comme une victime 
sur un billot, la tombée libératrice d’une invisi¬ 
ble hache. 

En dépit de sa structure toute moderne, cette 
figure ramène à travers les siècles, par l’expres¬ 
sion profonde, unique des traits, aux œuvres 

dolentes du moyen âge; elle relie avec M. Redon 
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la chaîne interrompue depuis la Renaissance des 
Bestiaires fantastiques, des Voyants épris du 

monstre. 

Seulement la grande science de la Symbolique 
Religieuse n’est plus. Dans le domaine du Rêve, 
l’art demeure seul, en ces temps dont les faims 
d’âme sont suffisamment assouvies par l’inges¬ 
tion des théories des Moritz Wagner et des 
Darwin. 
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Le Musée des Arts décoratifs 
et VArchitecture cuite. 
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^,ous les mois, alors que languit le hors 
^ d’œuvre et que s’étiole le plat du 


jour, les journaux demandent qu’on 
abatte les ruines du Conseil d’Etat et qu’on érige 

r 

à leur place ce Musée des Arts Décoratifs dont 
on nous assourdit les oreilles depuis des ans. 

Les ponts-neufs défilent : « Ces ruines rap¬ 
pellent les plus mauvais jours de notre histoire. » 
« Le commerce va mal et l’industrie du bâti¬ 
ment se plaint. » « Les chemins de fer suppri¬ 
ment les distances, mais l’on pourrait avoir, 
réunis dans la capitale du monde, les spécimens 
épars dans nos provinces du goût français, » etc. 

Comme les expositions d’art font défaut et 
qu’aucun sujet important ne me presse, j’ai 
pensé qu’il serait peut-être intéressant de parler 


H 


y 


I 























CERTAINS 


de ces mines et d’envisager leur probable dis¬ 
parition, à deux points de vue : celui du Musée 
même et celui de l’architecture proprement dite. 

Sans ambages, j’avouerai tout de suite que je 
n’attends rien d’utile de la création d’un tel 
musée; d’abord parce que les objets qui le com¬ 
poseront seront pour la plupart apocryphes, les 
apostilles parlementaires devant forcément nous 
imposer l’acquisition d’un tas de pannes, ensuite 
parce que l’ignominieuse camelotte des pastiches 
lancés dans le commerce souillera pour jamais 
les modèles vraiment artistiques qu’un bienveil¬ 
lant hasard permettra peut-être de glisser dans le 
monceau de vieux toc dont l’achat nous me¬ 
nace. 

Il en sera de cela comme des anciens fers for¬ 
gés qu’une armée de lampistes reproduit sans 
trêve, comme des antiques cuivres dont les dé¬ 
plorables imitations emplissent les resserres du 
Bon Marché et du Louvre; ce sera l’art japo¬ 
nais pour l’exportation, l’imprimerie sur faïence 
et sur étoffe, la cartonnerie des cuirs de Cor- 
doue en papier-pâte, ce sera le luxe à bon 
compte, la pacotille qui dégoûte des originaux 
qu’elle simule, de même qu’un orgue de Bar- 
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barie dégoûterait d'une musique délicate qu'il se 
serait ingérée et qu’il rendrait, lorsque son maî¬ 
tre, tournant la clef de l’irrigateur, refoulerait 
des mélodies plein ses tuyaux. 

Ahl si ce projet se réalise, nous en verrons 
de belles! — Ce 11 est donc pas assez que le 
premier venu puisse copier à la grosse les meu¬ 
bles du Musée de Cluny ! Je sais bien que l’on 
n’est pas obligé de les acheter, mais il faut bien 
les voir puisqu’ils emplissent des boulevards 
entiers et des rues ! — Et que sont ces bou¬ 
tiques à côté de ces magasins de faux Sèvres et 
de faux Saxe dont le boulevard Saint-Germain 
regorge ? Tous les pots d’un bleu bête de tur¬ 
quoise lavée, ou d’un bleu lourd d’indigo, mas¬ 
tiqués de grecques en or mat, s’étalent, montés 
sur du cuivre de robinet, blasonnés sur le ventre 
de médaillons, de guirlandes de myrtes et de 
roses au centre desquelles des Estelle et des 
Némorin lutinent. L’horreur de cette vaisselle 
est incomparable et, quoi qu’on fasse, même en 
changeant de trottoir, il faut qu’on la subisse, 
car l’œil attiré par cette couleur crue s’égare 
quand même vers elle et s’y attarde ; il y a là 
une impulsion forcée, morbide, l’attraction de 
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riiorrible, la malade du monstrueux, le pica du 
laid ! — Et je ne parle pas des redoutables éta¬ 
lages des pendules artistiques Louis XIII, fabri¬ 
quées par des négociants dont rextermination 
lente et compliquée me serait douce ! 

j’en arrive à regretter, en fait de tapisseries 
et de décor, les donjons et les chasses des stores 
autrefois appendus chez les charcutiers; oui, je 
regrette le buste d’Hippocrate sur un socle de 
marbre brèche ; je regrette le ruisseau de verre 
filé qu^éventait un balancier; je regrette tout, 
depuis la naïveté bébête et le mauvais goût cer- 
tain de l’acheteur, jusqu’à l’hébétude souriante 
du fabricant ; car, en somme, ces pauvretés ne 
gâtaient rien et surtout ne contaminaient point, 
sous prétexte d’art appliqué à i’industrie, les 
œuvres originales de Musées que l’État devrait 
bien défendre ! 

J’ajouterai que ce projet insulte Notre Indus¬ 
trie Nationale qu’on déclare incapable de décou¬ 
vrir une forme quelconque et qu’on invite for¬ 
mellement, par la voie de la presse, à venir 
pasticher les objets qu’on exposera dans des 
vitrines. Il est vrai que lorsqu’elle invente quel¬ 
que chose, Notre Industrie, elle décèle tout 
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aussitôt les instincts raffinés d’une Caraïbe ; le 
plus surprenant spécimen qui se puisse citer à ce 
sujet s’étale dans une montre du Palais -Royal, 
chez un bijoutier. Cela représente la pendule du 
« Maître de Forge » et se compose d’un mar¬ 
teau-pilon d’acier qui monte et descend, au-des¬ 
sous du cadran dont les aiguilles sont des lan¬ 
cettes ! Il est certainement malaisé de descendre 
plus bas dans l’abject et dans l’atroce, mais 
quelle collection d’art épurera le goût de l’homme 
qui a pu, sans se vomir, édifier une telle chose? 
— A ce point de vue encore le Musée des Arts 
Décoratifs est inutile. Un industriel a du goût 
ou n’en a pas ; la prétention d’inculquer le sens 
esthétique à un commerçant est dérisoire. Ainsi 
que je l’ai dit plus haut, le seul résultat que nous 
puissions attendre de la gaveuse artistique que 
l’on médite, c’est la honte caricaturale et le dé¬ 
goût de l’œil sain pour le modèle qu’il s’est 
longtemps plu à contempler. 

Cette question du Musée des Arts Décoratifs 
mise à part, j’arrive à celle des ruines du Conseil 

d’État et de la Cour des Comptes. 

Certes, jamais monument plus laid ne fut élevé. 
C’était poncif, pompier, coco, buffet, patriarche, 
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chaufferette, tout ce que l’on voudra ; cette bâtisse 
puait le grec, le romain, le premier Empire, 
toutes les senteurs d’architecture les plus nau¬ 
séeuses et les plus fades ; d’accord, mais cette 
odeur s’est maintenant évaporée ; le feu a désa¬ 
grégé ce fastidieux amas de pierres, éventré la 
lourde panse, décoiffé enfin la tête de cette vieille 
bourgeoise dont il a fardé de rose et de vert le 
blanc grincheux du teint. 

La carcasse de cette bâtise est subitement de¬ 
venue auguste ; ses colonnes si patraques et si 
lourdes se sont allégées et elles filent presque 
altières dans le ciel. Par les cadres déserts des 
fenêtres et des portes, par les fentes du gros 
œuvre, par les trous des murs de refend, le 
soleil entre, éclaire les blessures fermées des 
flammes, caresse le bloc charbonneux des pou¬ 
tres, glisse sur le jais des moellons calcinés, 
orange la rouille des fers, rosit les briques, blon¬ 
dit les plâtres, dore du haut en bas l’immense 
cage où des milliers de corbeaux tournoient. 

Au lieu d’ une caserne affreuse, l’on a un pa¬ 
lais écroulé de Rome, une fantaisie babélique, 
une eau-forte de Piranèse avec ses voûtes ina¬ 
chevées, ses arches perdues, ses galeries courant 
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en IVir, s’interrompant, sautant par dessus le 
vide, ses masses colossales d’arceaux s’entre¬ 
croisant, les uns dans les autres, se barrant la 
route, se dégageant, se rejoignant encore par 
des baies taillées en pleins nuages, toute une- 
architecture de rêve, tout un cauchemar de co¬ 
lonnes abruptes, taillées à coup de haches, dans 
la congestion d’un sommeil fou î 

Puis une miniature de forêt vierge pousse 
sous les voûtes de ces ruines; des arbres s’élè¬ 
vent de toutes parts ; partout des arbustes ont 
descellé les dalles et des saxifrages ont brisé le 
marbre des terrasses ; partout des mousses vertes 
appuient le ton rose incrusté par le pétrole sur 
l’épiderme de certaines pierres, partout des jar¬ 
dins suspendus se balancent au-dessus des arbres, 
des jardins apportés par des bourrasques, des 
parterres minuscules, des allées frayées par les 
moineaux qui s’y battent, des petits champs en 
friche sur des pans de murs, des bois de pla¬ 
tanes nains, des corbeilles de fleurs sauvages, 
aux germes semés par un coup de vent ! 

Encore dix années et, avec l’aide d’un respec¬ 
tueux décorateur, l’on obtiendrait un fragment 
de Palmyre ou de Sardes, un tronçon de cité 
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morte, un segment d une Rome nabote, mangée 
de verdures et de fleurs. 

A l’heure actuelle, et sans que le décor planté 
par le Temps soit parachevé, ce monument est 
le seul dans lequel la fantaisie du sol, si cons¬ 
tamment réprimée par la voirie parisienne, 
existe. Ne serait-ce que pour ce motif, l’on de¬ 
vrait le garder ; — puis quel enseignement cette 
ruine nous révèle ! 

Depuis un siècle, l’architecture est un art per¬ 
clus, toutes les bâtisses élevées le prouvent; les 
combinaisons de la pierre semblent du reste 
épuisées et la ferronnerie qui lui succédera n’a 
pas encore trouvé sa forme. En attendant que 
cette forme, qui sera fatalement l’image d’une 
époque de mercantilisme et de hâte, éclose, 
ne pourrait-on présenter tel qu’un exemple à 
suivre la beauté acquise par le palais de la Cour 
des Comptes, depuis qu’une chance esthétique 
voulut qu’on le détruisît et qu’on le délaissât ? 

Au lieu de donner à bâtir à des architectes 
des monuments qu’ils composent de bric et de 
broc, prenant ici un morceau de l’antiquité, là 
un bout moyen âge et raccordant le tout, tant 
bien que mal, ne vaudrait-il pas mieux les eni- 
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ployer à purifier, à anoblir çeux qui restent ; ne 
vaudrait-il pas mieux qu^un adroit chimiste se 
substituât aux professeurs de TEcole et leur apprît 
le moyen d’imprimer au Tribunal de Commerce, 
par exemple, une étampe réelle d’art^ en l’in¬ 
cendiant ? 

Pour embellir cet affreux Paris que nous de¬ 
vons à la misérable munificence des maçons 

al 

modernes, ne pourrait-on — toutes précautions 
prises pour la sûreté des personnes — semer çà 
et là quelques ruines, brûler la Bourse, la Ma¬ 
deleine, le Ministère de la Guerre, l’église Saint- 
Xavier, rOpéra et TOdéon, tous le dessus du 
panier d’un art infâme ! L’on s’apercevrait peut- 
être alors que le Feu est l’essentiel artiste de 
notre temps et que, si pitoyable quand elle est 
crue, l’architecture du siècle devient imposante, 
presque superbe, lorsqu’elle est cuite. 
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N architecture, la situation est mainte¬ 
nant telle. 

Les architectes élèvent des monu¬ 
ments saugrenus dont les parties empruntées à 
tous les âges constituent, dans leur ensemble, 
les plus serviles parodies qui se puissent voir. 

C’est le gâchis dans la platitude et le pastiche; 
l’art contemporain se résume presque en ce mi¬ 
sérable pot-pourri qu’est l’Opéra de M. Garnier 
et dans cet incohérent palais du Trocadéro qui, 
vu d’un peu loin, ressemble avec son énorme 
rotonde et ses grêles minarets à clochetons d’or, 
à un ventre de femme hydropique couchée, la 
tête en bas, élevant en l’air deux maigres jambes 
chaussées de bas à jour et de mules d’or. 

Un fait est certain ; l’époque n’a produit au- 
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CLin architecte et ne s’est personnifiée dans au- 
cun style. Après le Roman, le Gothique, la 
Renaissance, Farchitecture se traîne, découvre 
encore de nouvelles combinaisons de pierres, 
s’engraisse dans les maussades emphases du 
Louis XIV, maigrit dans le Rococo, meurt d’a¬ 
némie, dès que la Révolution naît. 

Un autre fait certain, c’est que la pierre, con¬ 
sidérée jusqu’alors comme matière fondamen¬ 
tale des édices, est fourbue, vidée par ses redites; 
elle ne peut plus se prêter à d’introuvables in¬ 
novations qui ne seraient du reste que des 
emprunts mieux travestis ou plus adroitement 
raccordés des anciennes formes. 

La suprême beauté des âges pieux a créé l’art 
magnifique, presque surhumain, du Gothique ; 
l’époque de la ribaudaille utilitaire que nous tra¬ 
versons n’a plus rien à réclamer de la pierre qui 
stratifia en quelque sorte des élans et des prières, 
mais elle peut s’incarner en des monuments qui 
symbolisent son activité et sa tristesse, son as¬ 
tuce et son lucre, en des œuvres moroses et 

■ t 

dures, en tout cas, neuves. 

Et la matière est ici toute désignée, c’est le 
fer. 
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Depuis le règne de Louis-Philippe, la struc¬ 
ture ferronnière a été maintes fois tentée, mais 
l’architecte de talent manque ; aucune forme 
nouvelle n’est découverte; le métal reste partie 
d’un tout, s’associe à la pierre, demeure agent 
subalterne, incapable de créer, à lui seul, un 
monument qui ne soit pas une gare de raiîways 
ou une 'serre, un monument que l’esthétique 
puisse citer. 

Les meilleures applications sont confinées jus¬ 
qu’à ce jour dans des intérieurs de bâtisses, tels 
que la salle de lecture de la Bibliothèque natio¬ 
nale et le dedans de THippodrome ; son rôle 
est donc pratique et limité, purement interne. 

Tel était le bilan de l’architecture, alors que 
l’Exposition de 1889 fut résolue. 

Il est curieux de voir si, à propos du palais 
de l’Exposition et de la tour Eiffel, la ferronne¬ 
rie est sortie de ses tâtonnements et, avec l’aide 
des majoliques et des tuiles, a inventé enfin un ^ 
nouveau style. 

Il est nécessaire pour juger impartialement 
l’architecture du Palais de se répéter, à chaque 
sursaut, que ces bâtiments tout provisoires ont 
été érigés pour satisfaire le goût des cambrou- 
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siers de la province et des rastaquouères hame- 
çonnés dans leur pays par nos annonces. 

A ce point de vue^ les architectes ont pleine¬ 
ment atteint leur but; ils ont fabriqué de Fart 
transocéanien, de Fart pour les Américains et 
les Canaques. 

Comment qualifier autrement, en effet, ces 
deux dômes trapus, bas, craquelés comme des 
cendriers japonais, vernissés d’un émail tur¬ 
quoise, rechampi d’or; ces longues galeries pré¬ 
cédées de vérandas de fonte, aux colonnes 
bourrées de poteries creuses, au métal peint en 
bleu ciel ; comment qualifier- surtout la troi¬ 
sième coupole surmontée d’un génie d’or, la cou¬ 
pole qui couvre cette entrée monumentale, 
ouvragée de sculptures massives, bardée de sta¬ 
tues et de têtes, écussonnée de blasons de villes ? 
On dirait d’une moitié de poire, la queue en 
Fair, d’un scaphandre géant, émaillé, troué de 
verrières, lamé d’or, bariolé d’azur et glacé de 
brun. Et nichés, partout, autour des galeries, 
dans des plis d’oriflammes, ce sont des génies 
nus brandissant des caducées et des palmes ; ce 
sont des enfants joufflus, des bottes de chicorées 
couleur d’étain, des breloques pour nez de sau- 
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vages, encore mêlés à des armoiries de cités 
surmontées de couronnes murales à créneaux 
d’or. 

C’est le triomphe de la mosaïque, de la faïence, 
de la brique émaillée, du fer peint en chocolat 
beurré et en bleu ; c’est Taffirmation de la poly- 
chromie la plus ardente ; c’est lourd et criard, 

r 

emphatique et mesquin ; cela évoque en un art 
différent la peinture théâtrale de Mackart si chère 

à Hambourg au faste redondant des maisons de 
filles ! 

Du coup, il faut bien l’avouer, le mauvais 
goût des tailleurs de la pierre est surpassé ; mais 
il convient de le répéter aussi, ces constructions 
temporaires s’ajustent merveilleusement à l’âme 
des foules qui s’y meuvent. Le soir, alors que 
l’Exposition devient monstrueuse et charmante, 
avec sa trêve consentie des ennuis du jour, sa 
bonne humeur de casino, son allégresse de fête 
qui s’exaspère, le dôme central, éclairé en de¬ 
dans, a l’air d’une veilleuse ornée de vitraux ir¬ 
landais en papier peint, mais les irritantes sur¬ 
charges de ses parements s’apaisent ; malgré les 
cordons de lueurs qui courent sur la coupole, 
l’éclat sec et gueulard de ses bronzes et de ses 
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ors s’éteint et l’on rêve devant cette entrée mo¬ 
numentale et dans la galerie qu’elle commande, 
à une église consacrée au culte de l’or, sanctifiée 
par un autel que gravit, aux sons des orgues à 
vapeur, l’homme le plus riche du monde, le 
pape américain, Jay Gould, qui célèbre la messe 
jaune et devant la foule agenouillée, aux appels 
répétés des timbres électriques, élève rhostie, 
le chèque, détaché d’un carnet à souche ! 

Devant ce temple se dresse la fameuse tour à 
propos de laquelle Funivers entier délire. 

Tous les dithyrambes ont sévi. La Tour n’a 
point, comme on le craignait, soutiré la foudre, 
mais bien les plus redoutables des rengaines : 
a arc de triomphe de l’industrie, tour de Babel, 
Vulcain, cyclope, toile d’araignée du métal, 
dentelle du fer. » En une‘touchante unanimité, 
sans doute acquise, la presse entière, à plat ventre, 
exalte le génie de M. Eiffel. 

Et cependant sa tour ressemble à un tuyau 
d’usine en construction, à une carcasse qui at¬ 
tend d’être remplie par des pierres de taille ou 
des briques. On ne peut se figurer que ce gril¬ 
lage infundibuliforme soit achevé, que ce sup¬ 
positoire solitaire et criblé de trous restera tel. 
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Cette allure d’échafaudage, cette attitude in¬ 
terrompue, assignées à un édifice maintenant 
complet révèlent un insens absolu de fart. Que 
penser d’ailleurs du ferronnier qui fit badigeonner 
son œuvre avec du bronze Barbedienne, qui la fit 
comme tremper dans du jus refroidi de viande ? 
— C’est en effet la couleur du veau « en Belle- 
vue » des restaurants ; c’est la gelée sous laquelle 
apparaît, ainsi qu’au premier étage de la tour, la 
dégoûtante teinte de la graisse jaune, 

La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui 
déconcerte et elle n’est même pas énorme ! — 
Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la 
hauteur qu’on nous cite. Il faut prendre des 
points de comparaison, mais imaginez, éta¬ 
gés, les uns sur les autres, le Panthéon et les 
Invalides, la colonne Vendôme et Notre-Dame 
et vous ne pouvez vous persuader que le belvé¬ 
dère de la tour escalade le sommet atteint par 
cet invraisemblable tas. — Vue de loin, c’est 
encore pis. Ce fût ne dépasse guère le faîte des 
monuments qu’on nomme. De l’Esplanade des 
Invalides, par exemple, il double à peine une 
maison de cinq étages ; du quai d’Orléans, on 
l’aperçoit en même temps que le délicat et petit 
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clocher de Saint-Séverin et leur niveau paraît le 
même. 

De près, de loin, du centre de Paris, du fond 
de la banlieue, l’effet est identique. Le vide de 
cette cage la diminue ; les lattis et les' mailles 
font de ce trophée du fer une volière horrible. 

Enfin, dessinée ou gravée, elle est mesquine. 
Et que peut être ce flacon clisse de paille peinte, 
bouché par son campanile comme par un bouchon 
muni d’un stilligoutte, à côté des puissantes 
constructions rêvées par Piranèse, voire même 
des monuments inventés par l’Anglais Mar- 
tins? 

De quelque côté qu’on se tourne, cette œu¬ 
vre ment. Elle a trois cents mètres et en paraît 
cent; elle est terminée et elle semble commen¬ 
cée à peine. 

A défaut d’une forme d’art difficile à trouver 
peut-être avec ces treillis qui ne sont en somme 
que des piles accumulées de ponts, il fallait au 
moins fabriquer du gigantesque, nous suggérer 
la sensation de l’énorme ; il fallait que cette tour 
fût immense, qu’elle jaillît à des hauteurs insen¬ 
sées, qu’elle crevât l’espace, qu’elle plantât, à 
plus de deux mille mètres, avec son dôme, 

























LE .FER 


177 


comme une borne inouïe dans la route boule¬ 
versée des nues ! 

C’était irréalisable; alors à quoi bon dresser 
sur un socle creux un obélisque vide? Il séduira 
sans doute les rastaquouères, mais il ne dispa¬ 
raîtra pas avec eux, en même temps que les ga¬ 
leries de l’Exposition, que les coupoles bleues 
dont les clincailles cloisonnées se vendront au 
poids. 

Si, négligeant maintenant l’ensemble. Ton se 
préoccupe du détail, l’on demeure surpris par la 
grossièreté de chaque pièce. L’on se dit que 
l’antique ferronnerie avait cependant créé de 
puissantes œuvres, que l’art des vieux forgerons 
du XVI® siècle n’est pas complètement perdu, 
que quelques artistes modernes ont eux aussi 
modelé le fer, qu’ils l’ont tordu en des mufles de 
bêtes, en des visages de femmes, en des faces 
d’hommes ; l’on se dit qu’ils ont également cul¬ 
tivé dans la serre des forges la flore du fer, 
qu’à Anvers, par exemple, les piliers de la 
Bourse sont, à leur sommet, enlacés, par des 
lianes et des tiges qui s’enroulent, fusent, s’épa¬ 
nouissent dans l’air, en d’agiles fleurs dont les 
gerbes métalliques allègent, vaporisent, en quel- 
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que sorte^ îe plafond de l’héraldique salle. 

Ici rien ; aucune parure si timide qu’elle soit, 
aucun caprice, aucun vestige d’art. Quand on 
pénètre dans la tour, l’on se trouve en face 
d’un chaos de poutres, entrecroisées, rivées par 
des boulons, martelées de clous. L’on ne peut 
songer qu’à des étais soutenant un invisible 
bâtiment qui croule. L^on ne peut que lever les 
épaules devant cette gloire du fil de fer et de la 
plaque, devant cette apothéose de la pile de via- 
duc, du tablier de pont î 

L’on doit se demander enfin quelle est la 
raison d’être de cette tour. Si on la considère, 
seule, isolée des autres édifices, distraite du 
palais qu’elle précède, elle ne présente aucun 
sens, elle est absurde. Si, au contraire, on 
l’observe, comme faisant partie d’un tout, 
comme appartenant à l’ensemble des construc¬ 
tions érigées dans le Champ de Mars, Ton peut 
conjecturer qu’elle est le clocher de la nouvelle 
église dans laquelle se célèbre, ainsi que je l’ai 
dit plus haut, le service divin de la haute Ban¬ 
que. Elle serait alors le beffroi, séparé, de même 
qu’à la cathédrale d’Ütrecht, par une vaste place, 
du transept et du chœur. 
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Dans ce cas, sa matière de cofFre-fort, sa 
couleur de daube, sa structure de tuyau d’usine, 
sa forme de puits à pétrole^ son ossature de 
grande drague pouvant extraire les boues auri¬ 
fères des Bourses, s’expliqueraient. Elle serait la 
flèche de Notre-Dame de la Brocante, la flèche 
privée de cloches, mais armée d’un canon qui 
annonce l’ouverture et la fin des offices, qui 
convie les fidèles aux messes de la finance, aux 
vêpres de Tagio, d’un canon, qui sonne, avec 
ses volées de poudre, les fêtes liturgiques du 
Capital ! 

Elle serait, ainsi que la galerie du dôme monu¬ 
mental qu’elle complète, l’emblème d’une épo¬ 
que dominée par la passion du gain; mais l’in¬ 
conscient architecte qui l’éleva n’a pas su trou¬ 
ver le style féroce et cauteleux, le caractère démo¬ 
niaque, que cette parabole exige. Vraiment ce 
pylône à grilles ferait prendre en haine le métal 
qui se laisse pâtisser en de telles œuvres si, dans 
le prodigieux vaisseau du palais des machines, 
son incomparable puissance n’éclatait point. 

L’intérieur de ce palais est, en effet, superbe. 
Imaginez une galerie colossale, large comme on 
n’en vit jamais, plus haute que la plus élevée des 
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nefs, une galerie s’élançant sur des jets d’arceaux, 
décrivant comme un plein cintre brisé, comme 
une exorbitante ogive qui rejoint sous le ciel 
infini des vitres ses vertigineuses pointes, et, 
dans cet espace formidable, dans tout ce vide, 
rapetissées, devenues quasi naines, les énormes 
machines malheurensèment trop banales dont les 
pistons semblent paillarder, dont les roues volent. 

La forme de cette salle est empruntée à l’art 
gothique, mais elle est éclatée, agrandie, folle, 
impossible à réaliser avec la pierre, originale avec 
les pieds en calice de ses grands arcs. 

Le soir, alors que les lampes Edison s’allument, 
la galerie s’allonge encore et s’illimite ; le phare 
situé, au centre, apparaît ainsi qu’une ruche de 
verre pointillée de feux ; des étoiles fourmillent, 
piquent le cristal dont les tailles brûlent avec les 
flammes bleues des soufres, rouges des sarments, 
lilas et orangé des gaz, vertes des torches à 
catafalques ; l’électricien braque ses lentilles, 
darde des pinceaux de poussière lumineuse sous 
le ciel vitré qui se mue en une nappe d’eau. Des 
ruisseaux de pierres fines semblent alors couler 
dans un rayon de lune et les lueurs du prisme 
surgissent, se promènent autour de la salle; 
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en une procession, automatique, réglée, elles 
passent lentement le long des murs, tantôt 
informes ou semblables à de légers frottis, tantôt 
s’évasant en des tulipes de feux, se touffant en 
des végétations inconnues de flammes ! 

La souveraine grandeur de ce palais devient 
féerique ; l’on reconnaît qu’au point de vue de 
l’art, cette galerie constitue le plus admirable 
effort que la métallurgie ait jamais tenté. 

Seulement, je dois le répéter encore; ainsi qu’à 
rHippodrome, ainsi qu’à la Bibliothèque natio- 
nale, cet effort est tout interne. Le palais des 
machines est grandiose, en tant que nef, qu’in¬ 
térieur d’un édifice, mais il est nul, en tant 
qu’extérieur, en tant que façade vue du dehors. 

L’architecture n’a donc pas fait un pas nou¬ 
veau dans cette voie ; faute d’un homme de génie, 
le fer est encore incapable de créer une oeuvre 
personnelle entière, une véritable œuvre. 
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OUTES les fois que la clinique des 
Beaux-Arts expose, dans ses ambu¬ 
lances du quai Malaquais, les œuvres 
d’un peintre mort, je suis pris de peur. Cons¬ 
tamment l’expérience rate. Delacroix même et 
Manet ne sont pas sortis intacts de cette ba¬ 
garre zélée de toiles. Pour Corot, ce fut un dé¬ 
sastre ; sa légère fumée de pipe avait fui et le 
rien du tout de ses tableaux apparaissait der¬ 
rière ce brouillard dissipé d’un ciel unique dont 
on ignorait et la latitude et l’heure ; crépuscule 
ou lever de jour, brume de chaleur ou nuées de 
pluie, c’était tout un ; du gris noyant une ébauche 
de dessin, du gris réveillé par le coup de ver¬ 
millon que frappait un personnage quelconque, 
coiffé d’un béret rouge ; quant à Courbet, ce 
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fat l’entière révélation des idées ouvrières ser¬ 
vies par le pinceau d’un vieux classique; ce fut 
la définitive explosion de l’abdominale cervelle 
de ce gros mufle. 

Je me remémorais ces lamentables antécé¬ 
dents, alors que les possesseurs des oeuvres de 
Millet les exposèrent sous les hangars recher¬ 
chés du quai. L’expérience a-t-elle été déplo¬ 
rable ou propice ? les déboires attendus ont-ils 
été subis ? Millet est-il ce grand peintre qu’à 
l’heure actuelle toute la presse, à l’envi, prône? 

Non — si l’on considère la morne imposture 
de ses paysans travestis suivant l’immuable for¬ 
mule de La Bruyère et si l’on ne tient compte 
que de ses huiles, monocordes et coriaces, ba¬ 
nales et rancies, fausses et frustes. Oui — jus¬ 
qu’à un certain point, si l’on examine seule¬ 
ment deux ou trois de ses pastels. 

Mais il faut l’affirmer tout d’abord, ses paysans 
sont, dans leur genre, aussi conventionnels, 
aussi fictifs que les Fadette, que les Champi, 
que tous les butors d’opéra-comique inventés 
par cette vieille danseuse de revue, par cette 
vieille filatrice d’idéal bêta qu’on nommait la 
Sand. Tandis qu’elle muait en d’incorporels 
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Céladons les crasseux rustres de son Berri, 
Millet changeait en d’innocents forçats, en de 
maladroits rhéteurs, les paysans des environs de 
Fontainebleau, les gens delà Brie. 

Alors quil représente un paysan, éreinté, 
appuyé sur sa houe, regardant devant lui de ses 
prunelles mortes, il ment, car il est vraiment 
temps de le dire, à la fin ! — le paysan, exter¬ 
miné par d’incessants labeurs, le paysan crevant 
de besoin, hurlant de misère, sur la glèbe, 
n’existe pas. Soutenir qu’il est heureux, évi¬ 
demment non, car il faut bien qu’il laboure et 
qu’il sème, qu’il vendange et qu’il gaule; mais 
quoi ! mettez en face de cet homme qui pos¬ 
sède ou loue pour quelques sols une chaumière, 
qui élève parfois une vache ou un porc, tou¬ 
jours des poules, souvent des oies, qui récolte 
dans un petit jardin des pommes de terre et des 
choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la 
différence. Sans chercher les plus misérables et 
les plus épuisés des artisans des villes, sans citer 
les broyeurs de salsepareille aux vomissements 
incoercibles, les tritureurs de céruse, les amalga- 
meurs de mercure aux entrailles corrodées et 
aux os mous, prenez un imprimeur dont la pro- 
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fession est quasi douce. Levé comme le paysan 
dès l’aube, il trime, enfermé, sans arrêt, sans 
trêve, jusqu’à la nuit, puis il rentre dans un 
garni rogue, aspire la pestilence enragée des 
plombs, boit de combustibles breuvages et, s’il 
demeure célibataire, satisfait sur de périlleux 
locatis ses besoins d’amours; si malheureux qu’il 
soit, le paysan tâche du moins en plein air, il se 
grise d’innocentes piquettes, s’étanche sur de 
sains fumiers de chairs, rentre dans une chambre 
aérée, hume, s’il veut, dans son jardinet, les 
tonifiants souffles des soirs. Est'Ce qu’il les a, 
l’ouvrier parisien, ces causettes prolongées le 
long des routes, ces goûters à la bonne fran¬ 
quette, ces flânes perpétuelles, tous ces alibis 
reposants des rustres ? — Il en est de même 
pour les femmes. Ainsi qu’une bête de somme, 
la paysanne rentre les foins et fend le bois et 
poêlonne, et bêche et vêle. Oui; — mais une 
ouvrière cloîtrée depuis le matin dans l’air raré¬ 
fié d’un Bon Marché ou d’un Louvre, une 
femme toujours debout et attentive aux souhaits 
d’une foule, est plus souffreteuse et plus débile, 
plus douloureusement laminée par la vie, plus 
vraiment à plaindre ! 
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Tenez encore que pendant le geî, le paysan 
se repose et se chauffe les tibias devant des 
bourrées qui ne coûtent rien et que, pendant ce 
temps, la femme du peuple trie des escarbilles, 
fait des pâtés de vieux coke mouillé dans des 
terrines, se ranime, elle et ses mioches, au ha¬ 
sard des détritus, le mieux qu’elle peut; en fin 
de compte, les paysans ne sont pas à plaindre 
quand on compare leur sort à celui des ouvriers 
et même à celui de la plupart des employés des 
villes. 

Il est donc souverainement injuste de promul¬ 
guer notre pitié et de revendiquer en faveur de 
ces paresseuses brutes une compassion que mé¬ 
ritent seuls les mercenaires endoloris des be¬ 
sognes closes. 

Mais il faut bien le dire aussi, Millet devait 

# 

les comprendre ainsi, ses frères de charrue, ses 
parents d’étable. Lisez ses biographes. L’un des 
Mantz qui fonctionne dans le vestibule du cata¬ 
logue vendu à la maison du quai, raconte que 

■ 

Millet avait suivi Lécole, dans son village, puis 
qu’il était venu étudier la peinture chez Dela- 
roche, à Paris; c’e6t toujours la même chose; 
nous sommes en face d’un fils de paysan, d’un 
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être mal équarri, à l’ignorance superficiellement 
rabotée par un cuistre, lâché, dans la capitale, 
au milieu de peintres non moins ignares mais 
dont l’esprit populacier s’est dégrossi dans des 
estaminets et des crémeries. En fait de lectures, 
Millet avait sans doute connu la fameuse ren¬ 
gaine de La Bruyère dont j’ai parlé; il avait tâ¬ 
tonné dans les épisodes de la Bible qu’il n’était 
déjà plus ni assez simple, ni assez affiné pour 
comprendre. Pêle-mêle, il a transféré ces lec¬ 
tures mal ingérées sur ses toiles, et il nous a 
servi, au lieu des paysans finassiers et retors, 
cupides et pleurards de la Brie, des esclaves 
excédés qui crient grâce et déclament des tirades 
à la Valjean. Au Heu de butors qui ne prient 
guère, il nous a dépeint des gens qui se re¬ 
cueillent à l’Angelus, des pâtres idylliques et 
pieux, comme si le son d’une cloche dans 
les champs n’était pas pour les bergers le 
simple signal d’une heure qui désigne le mo¬ 
ment d’un goûter, qui marque l’instant convenu 
d’un retour! 

Non, Millet était un peintre, c’est-à-dire un 
homme doué d’une recommandable adresse des 
doigts et d’une certaine agilité de l’œil, mais 
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c’était un rustre sans éducation vraie, un ouvrier 
faussé par des tirades de cabaret d’art, un pacant 
gâté par des fréquentations d’autres peintres nés 
à Paris et exclusivement éduqués par des chan¬ 
sons de café-concert et des propos de table 
d’hôte. 

Ce concept du pa)^san, rhéteur d’allures et de 
raines, martyr impitoyable d’une société ingrate 
et d’un sol inclément, une fois admis, arrivons 
à l’exposition même de ses pastels et de ses 
huiles. 

Ses tableaux si véhémentement célébrés de¬ 
puis sa mort sont, il faut bien l’avouer, rêches 
et teigneux, anciens et sourds. Prenez « l’homme 
à la houe, » ou « l’angelus, » ou «-les gla¬ 
neuses. » Qu’y trouve-t-on? dans un paysage 
sans clarté, sans air, des figures monotones et 
rousses, assaisonnées à la boue de sabot, sous 
un ciel dur. Ces œuvres à l’huile sentent la 
tâche, la pratique en sueur de ses gros bras. 
Aucun parmi les vieux maîtres du paysage — 
car il peint suivant leur rituel — qui n’ait brossé 
plus franchement une toile; aucun dont les ta¬ 
bleaux ne scient ainsi devenus, après quelques 
années, cartonneux et aigres. En tant que 
















192 


CERTAINS 


peintre à T huile, il est médiocre et d’une ba^ 
lourdïse qui désespère. 

Mais il n’est heureusement pas tout entier 
dans ces toiles. Un très réel artiste va mainte¬ 
nant sortir de ses œuvres les moins prônées, de 
ses crayons noirs rehaussés de pastel. 

Parmi cette série d’œuvres, celles où s’accuse 
le plus nettement le tempérament du peintre, 
sont, à n’en point douter, ses aubes de cam¬ 
pagne nue encore endormie, d’où la figure 
humaine est bannie ou, à riiorkon, visible à 
peine. 

Alors, il révèle une émotion toute particu¬ 
lière devant « ce petit jour » qui agit si singu¬ 
lièrement sur l’homme. Pour les sensitifs, c’est 
une sorte de malaise et de trouble ; il y a attente 
d’on ne sait quoi, d’un jour neuf, d’un seuil de 
matinée, d’un inconnu qu’on rêve; il y a une 
inquiète surprise à voir ce silencieux accouche¬ 
ment de la lumière sortant peu à peu de la 
matrice élargie d’un ciel; il y a frisson d’es¬ 
prit, froid d’âme, désir que ce provisoire de 
nature cesse, que ces ténèbres passent. Le lever 
du. soleil n’agit pas ainsi sur Millet, dont les nerfs 
ne vibrent guère, mais une impression étrange 
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lui vient et il la rend avec une énergie qui poi¬ 
gne. L’aurore est, en quelque sorte, pour lui, 
un armistice conclu, entre la terre et riiomme-. 
Voyez sa « Plaine au petit jour, » une plaine 
abandonnée, avec une herse couchée dans les 
guèrets et une charrue droite se dressant, seule, 
au-dessus des sillons, alors que tourbillonnent 
les corbeaux dont les essaims ponctuent de vir¬ 
gules sombres le ciel qui pâlit et lentement s’al¬ 
lume. On dirait de ces terres soulevées, déchi¬ 
rées, la veille, par la marche des socs, d’une 
région bouleversée par d’exterminatrices luttes. 
La nuit a mis forcément fin au combat ; — la trêve 
existe, — mais il semble qu’on va maintenant 
enlever les morts, et que, dès le lever complet 
de l’astre, la bataille va reprendre, muette, entre 
le paysan tenace et la terre dure. 

Un autre pastel « la Plaine » donne cette 
même impression douloureuse et hautaine; c’est 
une plaine immense, couchée sous un ciel que 
tailladent à l’horizon des lamés de feux blêmes ; 
et déjà tout au loin, l’homme entre en scène, 
car l’on aperçoit un vague troupeau suivi d’un 
berger dont la haute silhouette a je ne sais quelle 
tournure hostile. Au fond, c’est toujours la 
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même idée du Jacques Bonhomme famélique 
qui guerroie pour manger son pain; mais, ainsi 
exprimée, sans déclamation de face humaine; 
ainsi laissée sans désignation directe, ainsi sug¬ 
gérée seulement, elle impressionne. 

Puis le pastelliste est autre que le peintre. 
Les toiles aux horizons rétrécis ne sont plus; le 
ciel maintenant fuit à perte de vue, Pair baigne 
les champs et une qualité que Millet possède 
peut-être plus que tout autre, paraît. La matière 
brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et 
grasse. On la sent épaisse et lourde; on sent 
que, sous ses mottes et ses herbes, elle s’enfonce 
toujours pleine. On hume son odeur, on la 
pourrait égrener entre ses doigts et entrer à pieds 
joints en elle. Chez la plupart des paysagistes, 
le sol est superficiel; chez Millet, il est pro¬ 
fond. 

Enfin, cet homme, dont les procédés s'ont si 
subalternes et dont l’exécution est si vulgaire 
dans ses tableaux, se révèle soudain dans ses 
pastels comme possédant un métier personnel, 
un faire original. Le travail de son crayon noir, 
ses tracés filiformes, ses traînées d’épingles, ses 
bordures avec leur adroit ragoût de crayons 
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de couleurs dominent vraiment et pressent. 

Là où il était hésitant et lourd, il s’affirme 
délibéré, quasi leste ; ses figures mêmes se dé¬ 
crassent dans la poudre de ses crayons, devien¬ 
nent moins emphatiques et plus vives et la com¬ 
paraison est facile à établir, car les mêmes 
sujets sont souvent traités des deux •manières. 
La « Gardeuse de moutons » tricotant devant un 
troupeau qu’un chien garde est, peinte au jus de 
lin, une image de première communion, une 
illustration nigaude et veule. Crayonnée au 
pastel, elle s’épure de son gnian-gnian coquet 
et fade et avoisine le réel; puis les alentours se 
modifient. Ce marc de café qui la soutenait 
dans le tableau s’est changé en de la véritable 
terre, le firmament s’est élargi, Tair circule, 
les bêtes pantèlent, car un souffle de vie anime 
les groupes et frémit presque sous le bonnet 
rouge et la capuche de la fille. 

Si l’on récupère les dissemblances dont j’ai 
parlé, l’on arrive à coordonner en un tout étrange 
cette oeuvre jadis tant dénigrée et maintenant si 
démesurément vantée. On découvre en l’homme 
un rustre qui ne l’est plus assez ou qui l’est 
trop encore; dans le peintre, un pesant toilier, 
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imbu des anciens scrupules de la palette et des 
vieux rites; dans le pastelliste, peignant la soli¬ 
tude, on trouve un suggestif et douloureux artiste, 
un maître terrien qui a senti la nature à cer¬ 
taines heures, et l’a, dans un style à lui, grave¬ 
ment, éloquemment rendue. 










Goya et Turner. 
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une exposition des maîtres anciens 
qui eut lieu, en 1887, au'profit des 
il inondés du Midi, dans les galeries du 
quai Malaquais, deux toiles vraiment belles. 
L'une, une course de taureaux, de Goya; Tautre, 
un paysage, de Turner. 

Le Goya : un écrasis de rouge, de bleu et de 
jaune, des virgules de couleur blanche, des 
pâtés de tons vifs, plaqués, pêle-mêle, mastiqués 
au couteau, bouchonnés, torchés à coups de 
pouce, le tout s'étageant en taches plus ou moins 
rugueuses, du haut en bas de la toile. On 
cherche. Vaguement on distingue, dans le tohu- 
bohu de ces facules, un jouet en bois de la 
forme d'une vache, des ronds de pains à ca¬ 
cheter, barrés de noir, surmontés de trémas 
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bruns; puis, en montant, des guillemets et des 
points, toute une ponctuation de couleur aérant 
un page de couleur fauve. On se recule, et cela 
devient extraordinaire ; comme par magie, tout 
se dessine et se pose, tout s’anime. Les pâtés 
grouillent, les virgules hennissent * des torréa- 
dors apparaissent, brandissant des voiles rouges, 
s’efforçant, se bousculant, criant sous le soleil 
qui les mord. La petite vache se mue en un for¬ 
midable taureau qui se précipite, furieux, les 
cornes en avant, sur un groupe en désarroi. Au 
fond du cirque, des chevaux se piétent, et ces 
écrasis de palette, ces frottis de torchon, ces 
traînées de pouces deviennent une pullulante 
foule qui s’enthousiasme, invective, menace, 
pousse d’assourdissants hourras. C’est tout sim¬ 
plement superbe! — Et, dans ce margouillis, 
de nettes figures sortent : ces trémas, ce sont 
des yeux qui pétillent; ces barres, des bouches 
qui béent; ces guillemets, des mains qui se 
crispent. C’est le vacarme le plus effréné qui 
ait jamais été jeté sur une toile, la bousculade 
la plus intense qu’une palette ait jamais créée. 

Les eaux-fortes de Goya sont d’une alerte in¬ 
croyable, d’un sabrage fou, mais elles ne susci- 
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tent pas une idée complète de cette peinture 
turbulente et féroce, de ce mors aux dents du 

t 

dessin, de ce délire d’impressionniste pétrissant 
à pleins poings la vie, de ce cri furieux, de ce 
cabrement exaspéré de l’art. 

duant au Turner, lui aussi vous stupéfie, au 
premier abord. On se trouve en face d’un 
brouillis absolu de rose et de terre de sienne 
brûlée, de bleu et de blanc, frottés avec un chif¬ 
fon, tantôt en tournant en rond, tantôt en filant 
en droite ligne ou en bifurquant en de longs zig¬ 
zags. On dirait d’une estampe balayée avec de la 
mie de pain ou d’un amas de couleurs tendres 
étendues à l’eau dans une feuille de papier qu’on 
referme, puis qu’on rabote, à tour de bras, avec 
une brosse ; cela sème des jeux de nuances 
étonnantes, surtout si l’on éparpille, avant de 
refermer la feuille, quelques points de blanc 
de gouache. 

C’est cela, vu de très près, et, à distance, 
de même que pour le Goya, tout s’équilibre. 

Devant les yeux dissuadés, surgit un merveilleux 
paysage, un site féerique, un fleuve irradié cou- y 

lant sous un soleil dont les rayons s’irisent. Un ; i 

pâle firmament fuit à perte de vue, se noie dans ;J|' 


‘‘-i 

. ' ..'I 























202 CERTAINS 


un horizon de nacre, se réverbère et marche 
dans une eau qui chatoie, comme savonneuse, 
avec la couleur du spectre coloré des bulles. Où, 
dans quel pays, dans quel Eldorado, dans quel 
Eden, flambent ces folies de clarté, ces torrents 
de jour réfractés par des nuages laiteux, tachés 
de rouge feu et sillés de violet, tels que des fonds 
précieux d’opale? Et ces sites sont réels pour¬ 
tant; ce sont des paysages d’automne, des bois 
rouillés, des eaux courantes, des futaies qui se 
déchevèlent, mais ce sont aussi des paysages vola¬ 
tilisés, des aubes de plein ciel; ce sont les fêtes 
célestes et fluviales d’une nature sublimée, décor¬ 
tiquée, rendue complètement fluide, par un grand 
poète. 
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La salle des Etats au Louvre 
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’ai retrouvé, dans cette salle des Etats, 
inaugurée au Louvre, un grand nombre 
de tableaux que j’espérais bien ne ja¬ 
mais revoir. Je les croyais égarés dans les cryptes 
du Luxembourg ou enterrés dans les autres 
sépulcres de l’art, et, pas du tout, voici qu’on 
les exhume et qu’on les allonge en plein jour, 
du haut en bas des murs rafraîchis d’une opu¬ 
lente salle. 

Gérard et Pagnest, Scheffer et de la Berge, 
Gleyrc et Heim, Vernet et Gros, Léopold 
Robert et Deveria, Régnault et Daubigny repa¬ 
raissent embaumés dans leurs cadres réveillés 
d’or. D’aucuns étaient restés, depuis des années 
sans sépulture, dans l’abandon d’une salle per¬ 
due près du Sénat ; d’autres avaient été dépo- 
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sés dans des tombes ouvertes, relégués dans une 
salle du Louvre, veillés par un gardien qui 
gisait, hébété d’ennui, sur une banquette tou¬ 
jours neuve; quelques-uns enfin avaient été 
ensevelis on ne savait où et Ton pouvait 
espérer qu’aucun obituaire n’avait conservé leurs 
noms. 

De bureaucratiques ambitions les ont retrou¬ 
vés, — et Theure de l’injustice a sonné pour 
eux, car on va les respecter et le public visite 
déjà, d’un air recueilli, ce gibet de toiles pen¬ 
dues, plein de Romains en bois et de paysages 
de famille fabriqués avec des cheveux. Mais dans 
cette promiscuité de morgue une œuvre res¬ 
plendit dont le comique furieux vous crispe, un 
tableau de Guérin, une offrande à Esculape, 
ainsi assemblée : un trépied, surmonté du buste 
cher aux pharmacies, devant lequel un vieillard 
frisotté se gratte, alors que deux statues de jeu¬ 
nes gens avancent une jambe et tendent un bras. 
Il va sans dire que ces jeunes gens sont nus le 
plus qu’ils peuvent et qu’une jeune fille accrou¬ 
pie devant eux est habillée de tuyaux d’orgues 
qui lui remontent la taille sous les bras, et lui 
coussinent le menton par l’appui des seins. Cette 
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peinture morne et sèche, emphatique et mes¬ 
quine, nous déconcerte à Theure présente et ce¬ 
pendant n’est-elle pas supérieure au portrait du 
maréchal Prim dont le vagabondage du des¬ 
sin et le cabotinisme édenté des couleurs font 
vraiment peine ? 

En somme, il n’existe de réellement intéres¬ 
sant, dans cette pendaison de châssis, que les 
Delacroix et que les Ingres. 

Delacroix possède là quelques-uns de ses 
grands tableaux : ie massacre de Scio, la barque 
de Dante, les femmes d’Alger. Ces œuvres sont 
trop polluées par la vue pour que je les décrive; 
elles ont figuré depuis un temps immémorial 
dans les musées et récemment encore, à propos 
de Texposition du quai Malaquais, elles ont été 
reproduites dans tous les journaux à images 
et pilonnées par toute la presse. 

Je m’occuperai plus spécialement de l’Entrée 
des Croisés à Constantinople qui, après avoir été 
enfouie pendant des années dans la nécropole 
oubliée d’une province, a fini par demeurer 
acquise au Musée du Louvre. 

Ce tableau est la pièce maîtresse de la nou¬ 
velle salle et c’est, dans l’œuvre de Delacroix, la 
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toile la plus personnelle, peut-être la plus par¬ 
faite. 

Pour la première fois, une entrée de vain¬ 
queurs dans une ville qu’on met à sac, n’est 
pas ordonnée dans une tempête de hourras, 
dans des triomphes de fanfares, dans des salves 
d’apothéose. Ici, les Croisés arrivent, exténués, 
presque mourants; les chevaliers s’affaissent sur 
leurs selles et leurs yeux rentrés, comme vernis 
par la fièvre, voient à peine les vaincus que leurs 
chevaux piétinent. Un écrasement de fatigues 
immenses ravine leurs faces et creuse leurs 
bouches qui divaguent, maintenant que le suc¬ 
cès amène la détente du système nerveux exas¬ 
péré par tant d’effoi'ts. Et cependant, sur ces 
physionomies dont la lassitude est telle qu’au¬ 
cune autre expression ne semblerait plus de¬ 
voir en altérer les traits, des fumées de senti¬ 
ments passent, une férocité non éteinte encore 
chez quelques-uns, une vague pitié chez d’au¬ 
tres qui regardent un banal vieillard agenouillé, 
tenant dans ses bras sa femme et criant grâce. Ce 
triomphe si mélancolique et si vrai est en même 
temps qu’un délice spirituel, un régal des yeux. 
C’est une des pages les plus nettes du peintre. 
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une concorde admirable de tons, un autodafé 
aux sels crépitants, sonore et clair, un hallali de 
flammes de couleurs, sur un fond d’océan et de 
ciel d’un splendide bleu ! 

Il faut bien le dire, surtout après la malencon¬ 
treuse exhibition d’une trop copieuse fournée 
de Delacroix qu’on nous servit, pêle-mêle, dans 
la galerie des Beaux-Arts, ce peintre n’a pas tou¬ 
jours été aussi vibrant et aussi ferme. Artiste 
inégal et saccadé, Rubens dégraissé et affiné par 
les névroses, débarrassé du gros côté d’art peu¬ 
ple et de peinture bouchère que posséda, mal¬ 
gré son prodigieux talent, le diplomate sanguin 
d’Anvers, Delacroix a la grâce des maladies 
qui se terminent et des santés qui reviennent. 
Rien en lui du train-train coutumier, de la 
vie assise, du retiré du commerce de l’art 
sage, mais des sursauts, des exultations, des 
cabrements de nerfs mal dominés sautant 
quand même par dessus l’étisie et la matant ; 
par contre, c’est aussi un casse-cou perpétuel, 
un hasard de migraine, une chance de réveil, et 
si la déveine d’une passagère dysénergie de la 
vue s’en mêle, tout rate et il devient singulière¬ 
ment inférieur; sa fougue qu’il s’efforce de fouet- 
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ter rebifïe et alors les tons s'épaississent, le des¬ 
sin inachevé erre et chancelle. Homme étrange, 
incomplet presque toujours, rageur et languide, 
superbe quand sa fièvre flambe, cabotin et vieux 
mélo quand elle charbonne, il a été un tétani¬ 
que puissant contre le coma de Fart, une stry¬ 
chnine électrisant le vieux julep prescrit par les 
recettes teinturières du grand art. En somme, il 
a infusé, à défaut de santé, dans la peinture de 
son temps, une bravoure acculée, un fluide ner¬ 
veux, une force intermittente de colère, une 
pulsation d'amour; en somme, il a commencé à 
ramoner, avant Manet, et à éclaircir le cul de 
four des toiles; il a prononcé le rejet des 
anciennes ombres noires ou bistre et les a fait 
dériver de la couleur même de Fobjet qui les 
donne; il a ouvert la voie aux impressionnistes 
du temps présent. En dépit des lointains qui 
semblent séparer le peintre de la barque du Dante 
des peintres de la modernité contemporaine, il 
leur a laissé les traces héréditaires d'un puissant 
aïeul. L'un des promoteurs de la nouvelle for¬ 
mule, M. Cézanne, descend même directement 
de lui et c’est à son école que M. Degas doit cette 
science des couleurs qu'il manie en maître. 
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A côté de Delacroix, un seul peintre, installé 
dans cette même salle du Louvre, parvient à ne 
pas trop fléchir, c’est le vieil Ingres. Je ne parle 
pas ici de son Apothéose d’Homère, cette glaciale 
transposition dans la peinture d’un bas*relief 
déjà médiocre. Je laisse également de côté sa 
mongolflère à forme humaine qu’il dénomme 
Angélique et son Bain si rigidement ennuyeux, 
avec sa femme, coiffée d’un madras, nue, nous 
tournant le dos, alors que derrière les tubu¬ 
lures d’un rideau de tôle apparaît* crachant dans 
une invisible piscine, une tête de lion dérobée 
au ceinturon d’un artilleur auquel elle servait 
certainement de boucle. 

Sorti du portrait, Ingres n’est rien; c’est un 
calligraphe patient, un Chouilloux des Radrets 
de la peinture, un pète-sec laborieux, un chef 
de division de la préfecture des arts, et encore 
dans le portrait se dédouble-t-il, étant, tour à 
tour, odieusement pataud et curieusement 
subtil. 

Pataud, dans le portrait de Madame Moites- 
sier, une femme aux chairs conservées dans l’ap¬ 
pareil frigorifique d’une Morgue, un mannequin 
congelé, assis dans une robe à fleurs blanches 
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sur une ottomane rose et dont le dos se reflète 
dans une glace. Et quel reflet de porcelaine sur 
un fond d’acier 1 et puis quelle pose de keap- 
sake, une tête de sydonie appuyée sur un bras, 
avec un doigt posé sur une tempe et des yeux 
de raie morte ! C’est le papier peint dans toute 
sa gloire ! c’est cru, sec, rèche, enjolivé par des 
simagrées d’étolfes tricotées au petit point et la- 
pidifiées de même que les chairs frottées ensuite 
comme un parquet au siccatif. 

Subtil, dans le portrait de Madame de Vançay 
dont la vie mystérieuse vous prend aux moelles, 
un portrait peint à plat, n’avançant comme au¬ 
cun des portraits habituels et ne reculant pas 
comme ceux de M. Whistler. C’est fixe, collé 
sur placard, fantomatique et muet. Madame de 
Vançay est ainsi posée sur fond vert : assise, en 
robe décolletée de velours noir, elle porte, né¬ 
gligemment jeté sur son bras, un manteau, une 
sorte de péplum cachou, barré de même que par 
des bâtons de cire à cacheter commune ; et les 
étoffes sont peintes ainsi que dans des aqua¬ 
relles persanes, précieuses et peinées ; mais 
sous ses bandeaux châtains et plats, la figure 
pâle jaillit et vous regarde d’un œil si fascinant. 
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si bizarre, qu’on s’arrête subjugué par Fénigme 
de cette physionomie qui ferait songer à celle 
d’une Ligeïa naturalisée, après une cure au bro¬ 
mure, en France. 

Ce portrait est vraiment étrange, vraiment 
subtil ; à force de travail et de bonne foi, le 
vieil aphasique est parvenu à pousser un cri et à 
allumer la petite flamme qui sourd dans cette 
toile si différente de son œuvre d’habitude grin¬ 
cheuse et morne. 

Ce portrait a, lui aussi, aidé au mouvement 
de l’art actuel ; la conscience des détails, le la¬ 
beur de bœuf, la franchise brutale, la volonté 
d’être réel et juste du peintre ont porté. L’é¬ 
cole impressionniste s’est souvenue de ce pla¬ 
quage japonais, de cette naïveté presque féroce 
des tons, de cette gaucherie imagière, voulue, 
de cette sincérité de primitif. L’un d’eux même 
s’est inspiré de ce portrait jadis : M. Forain, 
qui a peint Madame M***, allégée des étoffes oi¬ 
seuses mais privée aussi de l’entière sincérité du 
vieux peintre. 

Le portrait de Madame de Vançay n’appar¬ 
tient malheureusement pas au Louvre, mais un 
autre s’y trouve qui le rappelle un peu et sou- 
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tient le panneau de la déplorable salle qu"il 
honore, le portrait de Madame Rivière, assise 
sur un divan d’azur et vous regardant, immobile 
sous des coques de cheveux bruns. Là encore la 
fidélité de Tartiste nous requiert. Les chairs sont 
burgautées, sans granules, lisses; le châle qui 
est placé près d’elle est pointillé comme une 
aquarelle indienne ; mais cette femme respire et 
ses yeux inquiètent ; elle vit, ainsi que Madame 
de Vançay, d’une vie glacée, si l’on peut dire ; 
c’est une ressuscitée encore un peu froide : c’est 
par la magie de l’œil qu’Ingres anime ses effi¬ 
gies et leur insuffle ce mystère qu’un artiste 
moderne, M. Redon, obtient, lui aussi, sou¬ 
vent, par ses savantes déformations de la pru¬ 
nelle. 

L’on peut signaler encore, dans la salle des 
Etats, le portrait de M, Rivière, peint lèches à 
lèches, un tantinet fantasque pourtant, mais ren¬ 
trant un peu déjà dans la catégorie de ces tra¬ 
vaux de maison de force dont Ingres a si sou¬ 
vent obtenu l’entreprise. 

En résumé, cinq ou six toiles de Delacroix et 
une d’Ingres pourraient justifier les clabau- 
dantes clameurs qui s’élevèrent dès l’ouverture 
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de la nouvelle salle. Pour moi, je me réjouis 
surtout de la voir installée, parce que ses lui¬ 
sants et ses ors attirent la foule piétinante des 


visiteurs qui s’y entassent et laissent libres les 
couloirs où s’entassent les admirables Primitifs 
italiens et flamands qu’il m’est maintenant per¬ 
mis de contempler, sans être dérangé, tout à 
mon aise. 
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AMAis on ne vit copiste dresser son che¬ 
valet devant cette toile. Personne, parmi 
les rares visiteurs fourvoyés dans la 
galerie des Primitifs Italiens, au Louvre, ne 
s’arrête devant cette œuvre huchée sur un mur 
de refend, en un coin de porte. L’artiste même 
qui l’a créée, Francesco Blanchi est ignoré. 
D’après une chronique de Lancilotti, on le sup¬ 
pose né en 1447 et mort en 1510. Il peignait 
en 1481, dit Vasari qui l’inhume en quatre 
lignes. Sa désignation demeure aussi confuse. 
D’aucuns le nomment Blanchi Ferrari, d’autres 
Frarre, d’autres il Frate Francesco. Tous s’ac¬ 
cordent pour attester qu’il fut le maître du Cor¬ 
tège, mais en admettant que la date de son dé¬ 
cès soit authentique, il serait mort alors que 
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son disciple avait seize ans ! Les biographies 
sont muettes sur ses œuvres qui seraient per¬ 
dues. Alors que tous les peinturlographes s’ex¬ 
tasient devant les sourdes médiocrités de Ra¬ 
phaël, aucun ne paraît même soupçonner la 
singulière personnalité de Bianchi. D’où ve¬ 
nait-il, quelle fut sa vie ? nul ne le sait. A 
quelle école appartenait-il ? Ecole de Modène, 
dit Vasari ; école Lombarde, affirme un cata¬ 
logue ; école de Ferrare, prétend un autre. Et 
chacun passe, heureux de rentrer dans une voie 
battue et de retrouver les séculaires éloges dé¬ 
diés au triomphant Allegri, son incertain élève. 

Le Louvre possède un seul tableau de Bianchi 
et de cette toile s’exhalent pour moi des éma¬ 
nations délicieuses, des captations dolentes, 
d’insidieux sacrilèges, des prières troubles. 

L’ordonnance de cette œuvre est telle : La 
Vierge assise sur un trône tient entre ses bras 
l’enfant Jésus, paré de bracelets minces, la chair 
nue, serrée au-dessous du menton par le fil 
d’un collier d’or. Derrière elle, entre deux pi¬ 
lastres que gravissent en tournoyant de pré¬ 
cieuses tiges, un lointain paysage traversé par 
un fleuve, disperse les cimes arrondies de ses 
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monts dans un ciel calme ; au pied du trône, un 
séraphin en robe verte joue du théorbe, un 
autre, en robe rose, joue de la viole. De chaque 
côté du cadre, debout, deux extraordinaires 
faces : un vieillard revêtu d’habits abbatiaux, 
tient à la main un livre à fermoir, relié en 
rouge; un jeune homme bardé comme un che¬ 
valier de fer, regarde, la main appuyée sur une 
épée à la poignée en forme de croix. 

g 

D’après la tradition confirmée par l’avis des 
hagiographes, le vieillard est saint Benoît, et 
saint Quentin le jeune homme. 

L’imposant aspect du vieillard livide et chauve, 
au visage rigide, à l’œil nu, à l’allure sacerdo¬ 
tale et princière, s’adapte, en effet, au formidable 
saint, au patient semeur qui laboura les âmes en 
jachère et fit germer en elles les claustrales mois¬ 
sons de son grand Ordre. Le livre qu’il tient 
entre ses doigts fuselés, dans ses mains lentes, 
renferme les règles qu’il promulgua, ces règles 
qui, réformées ou intactes, courbent encore, 
dans tout l’Occident, sous la discipline des 
cloîtres, des milliers d’êtres ! 

Ce regard si triste, si profond, si clair, dans 

lequel passent les récurrences d’horribles luttes, 

13 . 










222 


CERTAINS 


peut être.celui de l’homme qui, réfugié dans le 
, désert de Subiaco, râlait d’angoisses et consu¬ 
mait les abois de sa chair, en la roulant sur les 
vertes braises des orties et des ronces. 

L’on conçoit également son sourire hautain 
et navré. Le pli de sa bouche dure rappelle, en 
effet, l’écrasante tâche qu’assuma ce Directeur 
d’un contentieux divin, ce Gérant des dépen¬ 
dances terrestres du ciel, ce Régisseur du bien- 
fonds des âmes. Le sourire mort de ses lèvres 
s’explique aussi lorsqu’on se souvient des haines 
qui l’assaillirent, des attentats surtout de ce 
prêtre qui voulut l’empoisonner et s’efforça de 
pervertir ses moines en prière, par la vue de 
filles dont les pâles nudités s’ouvraient en de 
séditieuses danses, dans le jardin même du mo¬ 
nastère qu’il avait fondé. 

La complexe expression de ce visage se com¬ 
prend donc ; mais comment définir la trou¬ 
blante figure du saint Quentin, un éphèbe au sexe 
indécis, un hybride à la beauté mystérieuse, aux 
longs cheveux bruns séparés par une raie, au 
milieu du front, et coulant à flots sur sa gorge 
corsetée de fer. N’étaient les pieds qui, au lieu 
d’être insérés dans des pédaliers d’armure, sont 
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nus et chaussés de sandales rattachées par des 
bandelettes au bas de la jambe, l’on dirait du 
f traditionnel costume d’une Bradamante ou d’un 

I saint Georges. 

I Puis que penser de cette adorable tête dont 

I une inétanchable douleur a voilé les traits? que 

^ penser de ces yeux clairs mais dont le bleu 

ili 

f évanoui cache comme un fond de bourbe ? — Ce 

j ne sont plus les yeux navrés, les yeux purs, les 

yeux aux eaux de source, limpides et froides, 
du saint Benoît, ce sont des yeux brûlés par des 
tentations qui aboutirent, ce sont des prunelles 
d’eaux remuées et réfléchissant, quand elles se 
tranquillisent, des firmaments d’automne roux, 
ce sont de belliqueuses prunelles mal pacifiées 
par la pénitence, après la faute. Et l’aspect entier 
j du saint fait rêver. Ces formes de garçonne, aux 

1 hanches un peu développées, ce col de fille, 

; aux chairs blanches ainsi qu’une moelle de su- 

1 reau, cette bouche aux lèvres spoliatrices, cette 

( taille élancée, ces doigts fureteurs égarés sur 

une arme, ce renflement de la cuirasse qui 
bombe à la place des seins et protège la chute 
divulguée du buste, ce linge qui s’aperçoit sous 
j l’aisselle demeurée libre entre l’épaulière et le 
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go'rgerin, même ce ruban bleu de petite fille, 
attaché sous le menton^ obsèdent. Toutes les 
assimilations éperdues de Sodome paraissent 
avoir été consenties par cet androgyne dont Fin- 
sinuante beauté, maintenant endolorie, se révèle 
purifiée déjà, comme transfigurée par la lente 
approche d’un Dieu. 

Car elle n’est pas encore venue pour lui, la 
combustion de l’âme c^ui fond et s’écoule en le 
Seigneur; cet état parfait de l’extase, où l’esprit 
s’enivre de délices dans l’existence essentielle, 
n’a point été acquis par l’androgyne dont les 
abandons n’ont sans doute pas été assez pressu¬ 
rés par le remords. L’inconsolable détresse de 
sa physionomie l’atteste. Il semble bien que 
dans cette attitude la Renaissance éclose et 
qu’elle peigne un épisode intermédiaire d’âme 
que le Moyen Age, plus absolu, eût supprimé. 

Mais toutes ces idées compréhensibles, alors 
qu’elles s’appliquent à des saints qui, après 
s’être internés dans les maladreries exquises de 
la chair, ont été subitement illuminés par la 
grâce, deviennent inexplicables alors qu’on les 
adapte à saint Quentin. Ni le martyrologe, ni la 
monographie de l’abbé Mathieu, ne concernent 
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un hermaphrodite cuirassé de fer, un chevalier 
qui, après avoir été affamé de tracas luxurieux, 
agonise sous le poids de ses peines. La légende 
le représente simplement comme le fils d’un 
sénateur romain qui vint, dans le Vermandois, 
confesser son Dieu, et que le préfet de Dioclétien, 
Varus, fit torturer. 

De Tiîlemont relate les successions de son 
supplice. Il fut d’abord pendu à des poulies et 
étiré de telle sorte que ses genoux, déboîtés, 
flottèrent; il fut ensuite flagellé par de courtes 
chaînes, puis on lui tisonna le dos avec des 
torches ranimées par de la poix et l’on emplit 
sa bouche d’une pâte mouillée de chaux vive. 

Ces préludes terminés, le bourreau voulut 
qu’il reprît haleine et le déposa dans une cave. 
Pansé par le froid des ténèbres, il se recouvra, 
et alors le tortionnaire le transperça, du col aux 
cuisses, de deux barres aiguës, puis il lui fit 
jaillir des clous sous les ongles et, enfin, il le 
perfora de longues pointes dont l’une, mal diri¬ 
gée, pénétra dans la cervelle et mit fin à son 
martyre. 

Or, rien, dans la figure, dans les attributs du 
saint ne rappelle les incidents de ce supplice. Le 
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sujet du tableau demeure donc mystérieux, et, 
ce qui ajoute encore à Ténigme de la scène, c’est 
le visage de la Vierge, douloureux et altier, sous 
ses yeux baissés, des yeux qu’on devine pareils 
à ceux du saint Quentin, limpides à la surface 
et troubles au fond. Aucun des personnages ne 
concourt, du reste, à l’explication du groupe. 
Indifférents à la Madone et à l’Enfant Jésus qui 
sourit et joue, les saints regardent fixement, 
tristement, devant eux et aucun lien ne semble 
rattacher entre elles ces hautes figures dont la 
vie vous poursuit et vous presse. 

Et alors l’on s’aperçoit que toutes cependant 
se ressemblent. On dirait du saint Benoît, le 
père, de Marie et du saint Quentin, la sœur et 
le frère, et du petit ange vêtu de rose jouant de 
la viole d’amour, l’enfant issu du diabolique 
accouplement de ces Saints. Le vieillard est un 
père qui a résisté aux aguets d’épouvantables 
stupres, et dont le fils et la fille ont cédé aux 
tentations de l’inceste et jugent la vie trop brève 
pour expier les terrifiantes délices de leur crime; 
l’enfant implore le pardon de son origine, et 
chante de dolentes litanies pour détourner la 
souveraine colère du Très-Haut. 
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Telle peut être la signification de cette toile 
où la rousse et flexueuse perversité d’une Renais¬ 
sance sourd déjà de la rigide blancheur .du 
Moyen Age. Sans doute. Blanchi a tout bonne¬ 
ment peint, ainsi que la plupart des artistes de 
son temps, une famille de donateurs qui lui 
avaient, pour la parure d’une chapelle, com¬ 
mandé cette œuvre; il a travesti en de religieux 
costumes des podestats usés par les déboires du 
bonheur et les joies du vice; en acceptant cette 
donnée d’une simple série de portraits, de quel 
sentiment surhumain, de quel subtil et impé¬ 
rieux talent n’a-t-il pas imprégné son œuvre! 
Sans rémission, les amateurs louent le chance¬ 
lant sourire de la Joconde; mais combien plus 
mystérieuses, plus dominatrices, sont ces lèvres 
closes, augustes et navrées, douces et mauvaises, 
vives et mortes; combien les yeux attendus, sûrs, 
du Vinci, sont vides, si on les compare à ces 
prunelles en eau de roche ou en eau de rivière 
qui, frappée par la foudre, s’épure après l’o- 
rage ! 

Inexplicable malgré tout, cette toile d’une 
couleur lisse et meurtrie, d’un dessin solennel 
et svelte, d’une tristesse infinie, d’une allégresse 
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indicible d’art, vous arrache à la vie présente 
et vous suggère d’inquiétantes rêveries, alors 
que, chassé par l’heure de la solitaire salle, l’on 
redescend sur la place du Carrousel et qu’on 
rentre dans le fracassant tohu-bohu des voies 
publiques. 
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